揭K-pop“0.001%出道率”的残酷代价：没童年没学历11岁就整容

“我曾在（K-pop）练习生培训中心和练习生交流，看到一些孩子，大约介于12到18岁，当中一半的人脸上都缠着绷带——这就是这一行的真实写照。”

58岁美籍韩裔演员金大贤（Daniel Dae Kim）披露，风靡全球的韩流背后，隐藏令人无法想象的个人代价。他10月8日晚上在新加坡参加“2026米尔肯研究院亚洲峰会”（Milken Institute Asia Summit）并与Kakao Entertainment的联合首席执行官Joseph Chang在“韩流推动全球创意经济”座谈会上探讨韩流文化的趋势与影响力。

金大贤戳破韩流镁光灯影背后的现实面，并直言在歌颂韩流的成功之余，不该忽视艺人的牺牲。“成百上千的孩子从八九岁开始成为K-pop练习生，他们放弃童年，没有正规的学校教育，整个少年时期只学些唱歌、跳舞、演戏和PR（如何经营自己）。说实话，他们很多都做整形手术，有些11、12岁就动刀了。”

他以运动员长时间接受严格艰苦的训练后未必能在奥林匹克运动会出赛作为比喻，说练习生的成功几率极为渺小，令人望而生畏。“对于那些取得成功的人，他们的人生彻底改变。相反的，其他人没有一技之长，更别说前途。”

Chang则补充：“我几年前查过相关数据，0.001%的练习生有机会在电视上露个脸，这还不保证会出名。”

Kakao Entertainment是韩国最大娱乐企业之一，旗下业务包括音乐发行、影视制作，以及艺人经纪等。从艺人管理的角度来看，Chang粗估，孵化一个K-pop组合从练习生到出道，经纪公司的前期投资高达200万到300万美元（约260万到380万新元）。“实际上，没有多少公司有能力承担这种规模的投资，而这笔庞大的投资往往伴随约束艺人的合约，但这对公司与艺人而言其实是公平的。”

Netflix动画片《Kpop猎魔女团》在2025年上线后成为现象级电影，其原声带“Golden”也成为洗脑魔曲。（Netflix提供）

2025年的美国动画片 《Kpop猎魔女团》（KPop Demon Hunters） 火出圈成为现象级电影，并横扫奖项，包括在2026年第98届奥斯卡夺得最佳动画片，其原声带“Golden”则抱回最佳原创歌曲。

有份参与配音的金大贤认为，这部动画片取得空前的反响和成绩，但其成功是不可复制的，因为娱乐产品（的投资回报）往往无法预测。他也指出，很多人把《Kpop猎魔女团》视为韩国文化收割世界的例子，但它其实是“回流”韩国的美国制作。

“我记得一年前在韩国，到处都在播放（电影原声带）‘Golden’，当时闪过的念头是‘这是个分水岭的时刻’，并不是韩国文化走向世界，而是因为这是由美籍韩裔制作的美国电影，也是首部在韩国产生影响力的作品。我认为，探讨韩国文化超越国界时，也该考虑反方向的传播。”

Chang认为《Kpop猎魔女团》力证海外韩裔的创意与潜力。他说这部动画片的受众是6到12岁的孩童，“所以这部戏大获成功为韩流文化延寿10到15年。”

他预告，Kakao Entertainment目前正在兴建专为K-pop表演打造的场地Kakao Arena，可容纳2万8000人，预计2027年开放。

Kakao Entertainment联合首席执行官Joseph Chang说经纪公司打造K-pop团体的前期投资高达380万元，但不保证团体会成名。（米尔肯研究院提供）

格莱美2026年增设最佳亚洲流行乐奖惹议 ， BTS和Stray Kids相继宣布不报名 ，引起话题连连。金大贤单刀直入说：“我觉得其中的争议是成长阵痛。”

金大贤就流行文化而言分享观点：“我们习惯了把北美视为流行中心，设立‘亚洲音乐’的奖项，潜台词是美国音乐才是主流。这样以西方视角审视音乐之所以受到质疑，是因为事实上，美国以外的音乐人已形成音乐新势力，非美音乐人在全球的成绩已超越美国音乐人。”

针对K-pop在全球的影响力，金大贤归功于韩国政府、韩国娱乐企业以及艺人三足鼎立，并驾齐驱的成果。他以Wonder Girls于2011年推出的单曲“K-Food Party”为例，“很多人以为这首歌偶然聚焦韩国食品，其实是长远规划的一步棋。”

他说：“不是一两年的事，而是一个长达十年的过程，是三方携手推动韩国文化出口，包括饮食、音乐和戏剧等等，（韩国）政府在文化产业投入逾100亿美元（约128亿新元）的资金。”