自殺者家屬｜喪子崩潰患驚恐症　暴瘦50磅跌碎三牙　父：眼淚流乾

17歲少年黃榮孝在DSE放榜日墮樓輕生，相依十七載的單親爸爸黃強白頭人送黑頭人，身心徹底崩潰。 最初一年，黃強生活盡失方向，如傻佬般過活，不修邊幅，食無定時，暴瘦50磅；他苦思兒子尋短原因，自責失眠，接連患上抑鬱症及驚恐症。他病發時冒冷汗，心跳飆升，試過神不守舍跌碎三隻牙、四度召救護車，終日以淚洗面：「啲眼淚，頭一年已經流乾晒。」此外，更有街坊無端揣測是他「害死個仔」，令他百口莫辯。 三年過去，生活漸回正軌，但創傷永難磨滅，他每晚仍需服藥方能入眠。而令他稍為釋懷的，是榮孝遺言的說話：「佢話『你做呢個阿爸，完全合格』。」如今他常回味昔日為兒子煮飯的日常，以及榮孝拉長尾音說的那句「多謝老竇」，他坦言：「呢個音，我睇我死嗰日都喺個腦㗎啦。」

黃強是單親爸爸，獨力照顧兒子黃榮孝。2023年7月19日DSE放榜日，即將成年的兒子毫無預兆地跳樓輕生。白頭人送黑頭人，黃強悲痛莫名，只要望到客廳一隅的書桌，難免睹物思人：「諗吓又喊，見到又喊啊，嗰半年啲眼淚流乾啊。」

過往有研究顯示，每宗自殺個案平均會影響身邊至少6名親友。哀傷日積月累，往往會轉化成生理創傷。

榮孝離世後，黃強自言活得像「傻佬」一樣：「完全不修邊幅，自己都唔知自己做乜，食飯亂到……我本身都幾肥，190幾磅，跌到最低140磅，都唔知道咩叫食嘢，食唔食都得。」日夜苦思兒子尋短的原因，幾乎晚晚失眠。

身心崩潰 冬天出冷汗心跳突飆升 失神跌碎三隻牙

黃強猶記得第一次驚恐症發作的恐怖。當時他正坐巴士，「係唔知咩唔舒服㗎喎，出汗，全身出汗，冬天都出汗㗎 」，於是他立即下車，大約15分鐘後，身體稍為回復平靜。自那次起，這種徵狀反覆襲來，有時心臟劇烈跳動，心率瞬間飆升至每分鐘120至130下，有時聽到汽車引擎聲都會發作。

有次黃強搭巴士回家，驚恐症再度發作，當時只剩一個站便回到家，他咬著牙關死命撐著，不肯提早落車，豈料車門打開的瞬間，他雙腿發軟摔倒在地上，膝蓋撞得血肉模糊，傷疤至今清晰可見。

另一次更為慘烈。他回家途中神不守舍跌倒，面朝地重重摔落，當場跌碎三隻牙，滿嘴是血，要即時求醫。

病情最嚴重半年召四次救護車 剪頭髮不能望鏡要擰轉身

在病情最嚴重的半年裏，黃強單單坐在巴士站等車，也會病發。在那段日子，他自己就曾四度打電話召救護車。

受病情影響，黃強無法忍受任何物品離自己太近，連去剪頭髮都是煎熬：「剪頭髮都要起身，唔剪住，後尾同師傅講，我要擰轉面，我唔睇住塊鏡剪，咁先剪到。」

每天出門與回家，都要經歷一番掙扎。公屋地下大堂有兩個出口，其中一個正對著榮孝墮樓的位置，黃強從不敢行經那個出口，連帶正對著該處的升降機亦不會乘搭，每日寧願繞路：「以前每個月行去攞信，每次都好痛㗎個心，而家都應該接受到嘅，但盡可能唔行嗰邊 」。受訪當日，他落樓接記者，視線稍微掃過那個出口，神情已顯得極不自然。

為了緩解病情及平復情緒，他依照精神科醫生的建議，將家中佈局稍作變更。原本靠牆的床鋪被挪到屋中央，確保睡覺時左右兩側不再靠牆，視野開闊點，減少壓迫感。而床頭長期擺放著一瓶驅風油及藥物。

榮孝的書桌擺放的位置、書架，仍保持原狀，唯獨將電腦收起來，藏在書桌底下，因榮孝在遺言中特別交代：「唔好郁我部電腦。」至於榮孝生前購買的書籍，黃強在拜祭時已全數燒給了遠方的兒子。

其實，黃強曾經想過逃離這個傷心地。事發後房屋署在彩德邨批出了單人公屋單位，安排黃強調遷至其弟弟的住所附近，方便照應。

黃強去看過單位，甚為滿意。但有一晚，他夢見榮孝，說榮孝用各種方法示意他不要離開。黃強醒來後決定留守舊居：「我決定唔搬，畀咗我都唔搬，因為我信個仔。」

身兼母職照顧十多載 苦思兒子輕生原因陷自責

過去三年，黃強身心經歷巨大創傷，但更折磨人的，是無休止的自責。

雖說是單親家庭，但黃強一直身兼母職照顧，照料兒子一日三餐，風雨不改送飯到學校；閒時會帶兒子旅行、游水、去主題樂園；他也讓兒子與前妻定期相見，從不阻撓，更從不在兒子面前說母親壞話。他自言與兒子關係良好，無話不談。

正因如此，在無數個失眠的夜晚，黃強總是反覆推敲過去十七年來，究竟做錯了什麼，又做漏了什麼？他思來想去，唯一能聯繫上的，是榮孝中三那年，兩父子因時事爭吵，此後兒子突然發奮讀書。或許此後榮孝特別著重學業成績，所以因DSE考試失利而尋短？但黃強已無法求證。

除了內心的折磨，外界的目光更帶來二次傷害。黃強透露，有街坊會用異樣眼神打量他，甚至認為是他「害死個仔」，從此不再理睬他。這些無端的揣測，也令他感到壓力。（見另稿）

榮孝在遺言中，談及兩父子往事，當中有快樂的日常，少不免也有磨擦。黃強指，兒子提起小學三年級因欠交功課，曾被他用衣架打腳。他忍不住長嘆，十七年來他體罰兒子的次數，五次不到，沒想到原來兒子一直記在心中，甚至在遺言中細細說起。

黃強回憶起許多與榮孝相處的點滴，最記得兒子升中一那年的生日，他買了一塊牛柳煎給兒子食，自己則食德國鹹豬手，結果兒子望著鹹豬手流口水，黃強推說自己吃不完，留了給兒子吃，兒子吃得津津有味，說：「多謝老竇。」晚餐過後，兒子專登牽著黃強的手說：「老豆你特登讓畀我吃嘅 。」

為兒子煮飯是一大樂事 兒遺言稱讚父親：你完全合格

在黃強心中，可以為兒子煮飯是一大樂事：「我煮吓煮吓都會笑啊，好開心，喺我心目中呢件事係最開心㗎啦 。」黃強又說，兒子每次說「多謝老竇」，尾音都會拉得很長，「呢個音，我睇我死嗰日都喺個腦㗎啦 」。回味昔日片段，是悲傷之中，黃強的一道救命索。

榮孝記得捱打的痛，更記住了父親毫無保留的愛，他在遺言中直言此生榮幸遇到黃強，又認為黃強已為他付出一切。黃強引述遺言的內容：「佢咁樣講『你做呢個阿爸，完全合格，我今次嘅事，完全唔關你事』……但佢又唔講個原因啦 。」

這一句說話，多少撫慰了黃強，他坦承：「呢個重要添啦，假設佢喺遺言鬧我、我而家好憎你，我會內疚㗎嘛，咁佢無啊嘛 。」

黃強在書中前文「爸爸的信」中寫道，希望小說出版能喚起大眾關注親子關係，他說自己絕非專家：「我又唔敢講我好好經驗，我得一個仔……我講吓我感受啦，細路仔呢，無論件事啱與唔啱，你打過佢呢，佢原來係記得嘅；你對佢好呢，佢一樣會記得㗎。 」

三年過去，黃強在姐姐、弟弟及朋友的陪伴和開解下，生活慢慢重回正軌。他每日如常起床、落樓、買餸煮飯。他說姐姐年事已高，弟弟也有自己家庭，無法天天相伴，餘下的路始終要靠自己走。

兒子自殺離世帶來的創傷，永遠烙印在他心上，餘生要與這道疤痕共存。直至今日，他每晚依然要食血清素及俗稱「白瓜子」的安眠藥才能入眠，「唔食我都唔知會唔會黐線……呢隻你唔食佢（白瓜子），你唔使瞓啦。」

命運有時會與人開殘酷的玩笑。在兒子出事前幾個月，黃強曾因嚴重腹痛入院，被驗出患有脂肪肝，醫生勸他減肥。沒想到，喪子之痛，令他體重由190磅急跌至約140磅，之後覆診再作檢查，脂肪肝已經消失，連常年的膝蓋痛也因體重減輕不藥而癒，黃強苦笑：「喺我而家心目中，當個仔幫咗我呢樣嘢。」

如今，他每天早晨只喝一杯黑咖啡，徹底戒掉米飯，晚餐煮一碗鷹嘴豆、炒一碟瓜、食幾粒雲吞。他依然希望解開兒子尋短的謎團，亦努力想理解兒子的遺作。未來的日子，或許正如黃強對人生的體悟：「順其自然，向前看。」

即睇3分鐘情緒自救法 呼吸間即可放鬆身心

「情緒通」精神健康支援熱線及WhatsApp ：18111

香港撒瑪利亞防止自殺會熱線：23892222

醫院管理局精神健康專線：24667350