小說沒有要教訓你辣!黃麗群《截金》寫出關鍵字之外的人生
一件尋常物品、一句客氣話、一次未獲回應的訊息,在黃麗群筆下,都可能牽動人物難以明說的心事。讀黃麗群新作《截金》,很容易從這些細節辨認出階級、創傷與科技介入親情的問題。然而,帶著這些閱讀感受訪問作者,得到的回答卻將目光重新引向故事:「小說家沒有要教訓你啦。」《截金》是黃麗群繼《海邊的房間》後,相隔10

藝起享享 藝風采 藝文觀點 國際藝聞 逛展覽 看表演 藝術文化
品風格 品味生活 設計美學 建築行旅 城巿散步 吃遊聯盟
焦點人物 美術 文學 音樂 表演 文化 影像
自由副刊 名家專欄 作家專訪 閱讀小說 現代詩 散文隨筆 極短篇 雲端論壇 愛讀書 文學專題 文學庫
家庭plus 家庭大代誌 專欄 Talk 生活快易通 徵文一起來 消息停看聽 家庭儲藏室 神祕花園
黃麗群希望尊重人物各自的命運,讓他們活起來,而非借人物的嘴表達作者的主張。(豋曼波攝影,現流出版提供)
〔記者董柏廷/台北報導〕一件尋常物品、一句客氣話、一次未獲回應的訊息,在黃麗群筆下,都可能牽動人物難以明說的心事。讀黃麗群新作《截金》,很容易從這些細節辨認出階級、創傷與科技介入親情的問題。然而,帶著這些閱讀感受訪問作者,得到的回答卻將目光重新引向故事:「小說家沒有要教訓你啦。」
《截金》是黃麗群繼《海邊的房間》後,相隔10餘年再度出版的短篇小說集,收錄7篇作品。黃麗群擅長把這些觸碰寫得具體。生活條件的差距、關係裡的不安,不需要人物直接說出羨慕或委屈,一個念頭如何岔開、一句客氣話如何被反覆咀嚼,就已讓人感到刺痛。器物與身體的細節也不只是背景,它們帶著人物的習慣與經歷,讓關係裡細微的高低進退有了觸感。
而她也不因人物受過傷,就將他們寫得純潔無辜。小說中的人會計較、嫉妒,會在心裡貶低別人,也可能在真實的關心裡夾帶自利。幽默常從這些不便承認的念頭冒出,使人一面發笑,一面察覺笑聲有些難堪。讀者愈靠近人物,愈難用一句可憐或可惡將他們說完。
黃麗群推出短篇小說集《截金》,收錄7篇作品。(豋曼波攝影,現流出版提供)
這些閱讀感受,構成了採訪時的提問。但,對黃麗群而言,小說並非先設定好議題,再安排人物與情節。例如書中出現的AI,她沒有刻意要藉此討論什麼科技問題,「AI就是現在發生的生活情景,像吃飯、喝水、上廁所,不必然是特異的奇觀」,對她也不是一種焦慮。
黃麗群說,自己的創作往往起於想到一件「奇怪」的事,突然很想講一講,便順著那份衝動寫成故事。寫完回頭再看,才逐漸明白自己究竟掛念著什麼。
她觀察,過去20年,演算法與關鍵字等概念,也逐漸影響人們消化事物的方式。大家愈來愈急著在作品裡找出意義,說明它如何回應當代、表現哪些主題。她理解學術研究需要題目,但文化行銷、補助企畫等工作,也常要求創作者預先交代目的、溝通對象,彷彿很難只說,自己想講一些故事。這種強烈的目的性,讓她感到疲勞。
「我有意見,但是有意見我就去寫散文。」她說,人物有各自的命運,寫作者應該尊重他們,讓他們活起來,而非借人物的嘴,說出自己的主張。她也坦言,過去的作品比較容易顯露強烈意見,如今則容許讀者讀完之後,仍不能立即說清楚看見了什麼,或作者究竟想溝通什麼。
黃麗群以楊双子的作品為例,說明比替小說找到關鍵字更重要的,是創作者對事物與小說本身的愛。她在楊双子得獎之前就已讀過作品,首先感受到的是對食物、感情、人物與歷史的喜愛,以及這些情感如何融入故事。殖民者與被殖民者之間的張力,是後來被凸顯的面向之一,但在那些主題與標籤之前,她看見的是一個對寫作充滿愛的人。在她看來,不必提煉出某個大道理,才能說明作品為什麼好。
黃麗群表示,小說創作常從一件「奇怪」的事開始,寫完回看,才逐漸明白自己掛念著什麼。(豋曼波攝影,現流出版提供)
當AI逐漸進入當代社會文字生產的一環,黃麗群反而重新找到親手寫作的興趣。她曾有一段時間,覺得大家都擠在同一個地方說話,自己便想退開。如今,生成文字愈來愈普遍,她反而有興趣繼續做些「小手工」,留下一些未經AI介入、由人親手經營的語言。她不排斥以AI處理制式文字,這份選擇更多出於自己的個性,也不要求自己頻繁回應世界。
回看《截金》,最初辨認出的階級、傷害與欲望仍然存在,卻更能看見它們如何交錯成一個人的生活。黃麗群願意讓人物保有矛盾,以及連自己也未必明白的牽掛。故事因此容得下比關鍵字更多的東西:一個人受過傷,也可能傷害別人;恨著父親,也仍然想知道他今天過得好不好。至於,那些不能迅速化為答案的部分,仍在小說裡繼續發生。
☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤 粉絲頁 。 ☆更多重要藝文新聞訊息,請上 自由藝文網 。
不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎 點我下載APP 按我看活動辦法