第11代字食族入选作品之五　张紫瑶：那个地图不标的地方

编按：第11代字食族选拔中，参与征选的学生须写一篇甄选文章，从三选一题目中任选其一：1. 他／她撕掉第三张纸的时候，闻到了……；2. 这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在______时才能进去；3. 写一个场景：两个人，一把伞，一场突然的雨。我们已陆续刊登入选字食族的作品。

这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在想逃的时候才能进去。

高一，6月，老师发下一张社区地图，让我们画出每天放学回家的路线。我画得很快：校门、巴士站、便利店、楼下那棵总在傍晚落叶的雨树。旧火车站后面是一片空白，我照着地图，也留了一片空白。

下午最后一节课，数学试卷发下来。43分，右下角还有一句：请家长签名。

我把试卷折了一次，鲜红的数字还露着；又折一次，只剩半个“4”；第三次，终于什么都看不见了。放学以后，我没有往巴士车站走，只是沿着旧火车站慢慢绕。其实我知道家就在20分钟的路程外，也知道爸爸差不多做好晚饭了。我只是想让今天慢一点结束。

走到铁轨尽头，两堵灰墙之间忽然多出一条狭长的小巷。我愣了一下，却还是走了进去。巷子潮湿而安静，墙角长着青苔，风吹不进来，广播声也停在远处。我一步一步往前走，脚步放得很慢，像是觉得只要走得够慢，天就不会黑，餐桌上的那张试卷也永远不必摊开。

可走着走着，我发现，无论我走得多慢，出口都在靠近。

我停下来，它还是一点一点变近；我坐在墙边，它也没有停下。那条巷子仿佛什么都没催促，却始终朝终点缓缓移动。我忽然觉得，它不像是在收留想逃的人，更像是在提醒每一个绕路的人：路可以绕，傍晚可以拖长，可天终究会黑。

空气里有饭菜的香味，还有远远传来的一句话：“饭凉了。”

我低头，看见书包没有拉好，那张卷子又从里面滑出来。折痕已经很深，却还是压不住那个43分。我忽然想起，早上出门时我看见钥匙放在鞋柜上，却故意没有拿。我一路都告诉自己，那只是忘了，可真正忘记的东西，不会一路都记得。我记得钥匙，记得试卷，也记得爸爸早上说过今晚会早点回来。

我重新把卷子放进书包，却没有塞回最底层，只是轻轻夹在最外面，然后站起身，朝出口走去。

跨出巷口的一瞬间，风声、车声、列车广播一下子全回来了。手机恢复信号，屏幕只跳出一条消息：

我一路跑回家。爸爸站在门口，手里拿着我留在鞋柜上的钥匙。他没有问成绩，也没有问我为什么这么晚回来，只把钥匙放进我掌心，转身走向餐桌。

我跟着走进去，把那张折得发皱的试卷轻轻放在桌上。

后来，老师收回社区地图。我看着旧火车站后面那片空白，没有添上那条巷子。