封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化（之四）

這是RCA「尼珀」唱片公司的標誌的貼紙，這是音樂史上最著名的商標之一。小狗「尼珀」正在聽留聲機播放「主人的聲音」；強生後來將「維克多留聲機公司」賣給RCA公司。(取自亞馬遜)

13.1896-1905年 維克多留聲機 發明人：艾爾德里奇·強生，1901年問世

「發明大王」愛迪生(Thomas Edison)是歷史上第一個找到保存和複製聲音方法的人；他的圓筒錄音機(phonograph cylinder)在1890年代問世。利用塗有蠟質材料的金屬圓筒，讓世人第一次能夠聽到音樂和人類說話唱歌聲音被保留下來。這項發明因此被稱為「留聲機」(talking machine)。

但是愛迪生的技術存在一項嚴重缺陷。圓筒播放過幾次後，表面的蠟塗層就會磨損，必須刮掉重新製作。

大約與此同時，德國出生的猶太裔移民艾米爾·柏林納(Emile Berliner)發明了一種用硬橡膠製成的碟形圓盤，也就是今日我們所熟悉「唱片」(records)的雛形，後來他又將材質改為較軟的蟲膠(shellac，一種由東南亞雌性紫膠介殼蟲分泌的天然類樹脂物質)，不但大大延長了複製聲音的保存期限，也更便於大量製造。1948年，唱片才開始使用乙烯基塑膠(vinyl)為材料，也就是所謂的「黑膠唱片」(其實有很多種顏色)。

然而，能夠播放唱片的留聲機在20世紀初期仍是一項稀有的奢侈品。

商人兼發明家艾爾德里奇·強生(Eldridge Johnson)於1901年創立了維克多留聲機公司(Victor Talking Machine Company)，開始引領一場革命。

商人兼發明家艾爾德里奇·強生創立了維克多留聲機公司，引領一場革命。(維基公共領域)

在科技方面，強生發明了彈簧驅動馬達，並找到了將沉重的揚聲器與唱臂(tone arm)分離的方法。這使得巨大的喇叭可以隱藏在機殼內部，減少體積，並減少了唱臂對唱片表面的刮傷。在行銷方面，強生透過一系列交易，克服複雜的版權糾紛和專利申請流程。從此以後，留聲機從奢侈品逐漸轉變為每個中等以上美國家庭必備的重要娛樂設備。

強生還創立了第一個「發燒友」(audiophile)等級的唱片品牌，紅印唱片(Red Seal)。該品牌於1903年發行的首批唱片，讓義大利男高音卡魯索(Enrico Caruso)成為史上第一位國際唱片巨星。強生在1929年將維克多唱片公司出售給美國無線電公司(Radio Corporation of America，RCA)，但紅印唱片至今仍是高品質古典音樂和歌劇唱片的重要發行者。

14.1906-1915年，「一個國家的誕生」 導演：D.W. 格里菲斯，1915年上映

由D·W·格里菲斯(D.W. Griffith)執導，1915年上映的默片「一個國家的誕生」與當時和先前的任何電影都截然不同；它奠定美國電影的基礎，也是一部極具煽動性的種族主義宣傳電影。從技術層面來說，這是第一部真正的「長片」；當時一般電影長度通常只有10分鐘左右，而「一個國家的誕生」片長卻超過三小時。格里菲斯總共拍15萬呎的膠捲，最終剪輯成1.3萬呎。這位導演也開創了多種如今廣泛使用的電影拍攝技巧，例如特寫鏡頭(close-ups)、跳切(jump cuts)和特殊效果(special effects)。

電影「一個國家的誕生」的導演D·W·格里菲斯(左)與演員們在片場。(維基公共領域)

這部電影改編自小說「同族之人：三K黨歷史愛情故事」(The Clansman: A Historical Romance of the Ku Klux Klan)，以內戰後重建時期的南卡羅來納州為背景，將黑人描繪成沒有能力駕馭自由且危險的形象，南方白人則是受害者，而三K黨是一群道德高尚的救世主。這是部電影票房極其成功，數百萬美國人觀看了這部電影。雖然具體賣座數字不一，但估計在接下來的幾十年中，該片一直位居票房最高電影之列。它也是第一部在白宮放映的電影。

「一個國家的誕生」對政治格局的影響更是直接粗暴，立即助長了種族暴力。其敘事不但促成三K黨死灰復燃，而且在電影上映的社區，私刑事件更是頻頻發生。片名中的「誕生」其實是宣揚南方邦聯「正義事業」的「重生」，而且將南方邦聯人物描繪成品格高尚，並粉飾奴隸制的邪惡和恐怖。這種敘事在「亂世佳人」(Gone With the Wind)中以更為隱晦的方式重現，並蔓延至今。

電影「一個國家的誕生」的海報。(維基公共領域)

「一個國家的誕生」也引發了關於言論自由的辯論，並推動了民權運動。 1915年，成立僅數年的全國有色人種促進會(NAACP)發起了一場聲勢浩大的反擊電影運動。非裔電影人也創作了自己的作品作為回應。 「一個國家的誕生」凸顯了電影藝術對於影響公眾輿論和傳播危險刻板印象的強大力量。

（本期先刊出1776-1915年之間140年的14部作品，9月20日再刊出1916年之後的11部作品。）

封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化（之三）