瞞著爸媽的音樂夢 華裔饒舌歌手Khantrast「把創傷轉化成優勢」
在曼哈頓華埠的咖啡廳,幾名年輕顧客一邊竊竊私語、眼角餘光偷瞄同一個方向,外人或許很難猜到他們在討論誰。沿著視線看去,是一位走路帶著律動感、身穿寬鬆T恤的青年,當他走出店外,幾名粉絲隨即追上,靦腆地詢問能不能合照,他毫不遲疑答應,臉上看不出一絲明星架子。這位年僅27歲、手機桌布放著爸爸年輕時照片的青年,實則是在TikTok擁有近百萬追蹤、Spotify每月超過300萬聆聽人次的饒舌歌手「Khantrast」。從外表或許看不出來,但當他以低沈嗓音、重砲唱出敘述移民後代身分的歌詞,或許才能領略到他的與眾不同。

Khantrast將作為福州孩子的生命經驗,寫入新專輯「Poster Child」中。(取自Khantrast MV)
在曼哈頓華埠的咖啡廳,幾名年輕顧客一邊竊竊私語、眼角餘光偷瞄同一個方向,外人或許很難猜到他們在討論誰。沿著視線看去,是一位走路帶著律動感、身穿寬鬆T恤的青年,當他走出店外,幾名粉絲隨即追上,靦腆地詢問能不能合照,他毫不遲疑答應,臉上看不出一絲明星架子。這位年僅27歲、手機桌布放著爸爸年輕時照片的青年,實則是在 TikTok 擁有近百萬追蹤、 Spotify 每月超過300萬聆聽人次的饒舌歌手「Khantrast」。從外表或許看不出來,但當他以低沈嗓音、重砲唱出敘述移民後代身分的歌詞,或許才能領略到他的與眾不同。
Khantrast張明鎔(Anthony Zhang),出身南布碌崙(布魯克林)的福州移民家庭,最早憑藉改編動漫取樣的饒舌作品闖出名號。一首以火影忍者經典歌曲「Bluebird」取樣的單曲,在TikTok上約有30萬人使用,影片兩個月內衝上百萬觀看,讓他在網路上闖出一席之地。
然而,這條靠二次元堆疊出來的路,走到2023年前後卻讓Khantrast陷入瓶頸。他坦言,動漫饒舌創作一部分來自「求生本能」。家庭經濟並不富裕的他,青少年時期聽見父母「養不活自己就斷絕關係」而感到恐懼,在朋友建議下才找到這個突破口。「我當時才16歲,聽到他們這樣說真的會怕,結果這個方向真的幫我撐了三、四年,我到現在都還很感恩他們的支持。」
不過,當新番追得少,動漫不再與他的生活緊密連結,這樣的勉強並非他所追求的創作目標。「我不想為了做而做。朋友建議我,你該開始展現真實的自己、展現你從哪裡來,讓大家看看養出你的地方到底長什麼樣子。」朋友的話成為警鐘,與其扮演動漫饒舌歌手,不如把重心放回自己身上,聚焦到那個在8大道、羊頭灣長大,靠瞞著父母換取音樂夢想的福州移民之子。
於是在網路上大受歡迎的「Landed in Brooklyn」由此誕生,也有了唱出自己求學歷程的「Valedictorian」。這段時間是Khantrast音樂生涯的轉折點,也是他終於卸下閃亮玩具標籤、開始說自己故事的起點。
在耿直的福州家庭長大,Khantrast深知顧好學業出人頭地,才是報答爸媽胼手胝足打拼的最好方式。含蓄的華人情感之下,雖然無法掩蓋他對音樂的熱情,但對父母他仍難以表達真實的情感,只換來一句句「我不管,把功課做完就好」或是「我犧牲很多才讓你有這樣的生活」的話語。
「我爸媽知道我喜歡音樂,但我從來沒告訴他們我想把它當成正職,我基本上是瞞著他們在做音樂。我理解他們的付出,也很感激,但我內心其實一直在處理一些沒辦法跟他們說的情緒,也讓親子關係變得複雜。」
高中時,一場特殊高中考試撕開緊繃的張力。準備不足加上壓力,Khantrast考砸了。父母震怒,家裡爆發一場少見的激烈爭執,但這場衝突,讓他從姊姊那獲得改變生活模式的建議:「別再跟他們講你想做什麼,自己偷偷來就好。」
從那之後,Khantrast開始過起雙面人生。白天是成績維持水準的乖兒子,深夜則在地下開放麥舞台磨練技巧。若表演到深夜,他會告訴父母自己在圖書館唸書,只要成績依舊亮眼,父母便不再多問。姊姊的勸導,成了他往後用來換取創作空間的生存法則。
如今回頭看,Khantrast說父母與其「接受」他做音樂,不如是仍在「觀望」。「就算我跟他說賺到人生第一筆六位數收入,他還是會說不夠。我覺得他們是高興,只是比起『我以你為榮』,更像是『我看你能走多遠』。如果我最後失敗了,他們大概會要我回去唸大學。」這句話裡,藏著移民父母對下一代根深蒂固的期待,也藏著Khantrast始終在尋找、卻難以完全獲得的那份肯定。
「小時候我會把這當成證明自己的動力,長大後,我明白他們是希望我好,所以不會怪他們。但我也學到,有些事情最好不要跟他們說,因為他們不會真的理解。他們不懂音樂產業,所以談到細節我都只會講他們想聽的。」
即便如此,Khantrast仍珍惜家庭關係中的真實。他很早就看清父母的缺點,但反而讓他更早看清這個世界的現實。「我父母自己也承認家裡有點亂,我相信其他福州小孩看到也會有共鳴,因為每個福州家庭多少都有共通點,大家都很人性化,沒有人假裝家裡完美。」
他也把這份不加掩飾,視為福州文化裡最珍貴的一部分。「福州人普遍很直接,我覺得這一點很美。」即使福州人有時被外界評價說話大聲、過度直接,Khantrast也不在乎。「我知道自己從哪裡來,如果有人向我坦承自己最狼狽的一面,我反而會更尊敬對方,因為那代表誠實。」也是在這樣不完美、卻毫不掩飾的家庭氛圍裡,Khantrast找到了他日後最重要的出口:嘻哈。
如果說家庭承載Khantrast複雜的情感,那麼音樂便是他的心理諮商。「音樂幾乎就是我的人生,是我的一切、我的身分認同。每次跟爸媽吵架,我就聽音樂;每次想逃避課業壓力、人際關係的煩心事,我也聽音樂。可以說我把整個人生都獻給了音樂,音樂造就了現在的我。」
青少年的他,被80、90年代嘻哈音樂裡講述貧窮的故事打動,那份揭露不堪的真實,深深觸動了他。「他們唱『我口袋一毛都沒有』『我曾經流落街頭』『我爸不成材』『我得撐起整個家』,這些對我來說才是真實的。」
16、17歲,他一頭栽進紐約的地下嘻哈圈,也在那裡意識到「原來有一個可以表達自己、別人也能產生共鳴的出口。」讓他驚訝的是,能理解他的不只是福州背景的朋友,西語裔、非洲裔的朋友聽他講起家裡的事,也會回應相似的經驗。「如果不是因為嘻哈文化,我大概不會跟這些背景完全不同的人有這樣的連結,是這份共同的文化與音樂喜好,讓我們的友誼進一步昇華,關係因此變得更深。」
訪談尾聲,Khantrast聊起那股與福州人之間難以解釋的默契。只要遇上同樣來自福州的人,聊沒兩句他就會發現,自己過去以為特殊的成長經歷,其實一點都不特別。他的父母出身福州長樂猴嶼,Khantrast在Google地圖上標註老家位置,像是一種隔著螢幕的尋根。「每個美國福州小孩幾乎都經歷過類似的事、類似的家庭創傷,大家的成長模式都很像:移民、賺錢、生小孩、送小孩上學、把錢寄回家鄉、在村子裡蓋房子只為展現財力。」
在他眼中,福州移民帶著一種特殊的樣貌。「我認識廣東、台灣的移民家庭都有各自的課題,但福州人經歷的創傷程度真的不太一樣。那種帶著憤怒、帶著怨氣的狀態,是可以理解的,畢竟他們經歷過太多。」那本描述福州移民偷渡歷史的著作「蛇頭」所寫的集體創傷,讓他理解了父母身上那份不容質疑的憤怒從何而來。「雖然小時候可能會覺得反感,但換作是我,大概也會對人生充滿怒氣。」
若要給背景相似、正在追夢的年輕人一句話,Khantrast的答案很直接,「練出一身厚臉皮吧!其實你們早就已經很堅強了。把你經歷過的創傷、憤怒都轉化成優勢。」他鼓勵同樣來自移民家庭的孩子,將父母輩帶給自己的傷痛與怒氣轉化成創作動能,不論是餐館二代,還是聽著父母吵架聲長大的孩子,都擁有豐富且洶湧的生命故事,「如果你想追夢,卻覺得沒人在乎,其實他們在乎,只是你要學會把這些過去轉化成作品。」
作為移民後代的生命歷程,也延續到他的新專輯「Poster Child」裡。「如果你是移民家庭的小孩,在一個瘋狂的家庭長大,應該會對這張專輯很有共鳴。」專輯之外,他即將在10月22日到11月8日展開巡演,將自己的聲音帶到全美不同城市,讓大眾看看這個出身布碌崙的福州孩子,能走到多遠的地方。
本名張明鎔的Khantrast,原先憑藉動漫取樣的創作在網路上闖出名號。(取自Khantrast Instagram)
在推出新專輯「Poster Child」前,Khantrast在曼哈頓的Gramercy Theatre舉辦專場演唱會,高朋滿座的場景,是他從未想像過的盛況。(記者馬璿/攝影)
Khantrast在曼哈頓的Gramercy Theatre舉辦的專場演唱會,結束後大批粉絲聚集在場館外等待簽名機會。(記者馬璿/攝影)
在福州家庭長大,與父母之間的情感雖內斂又含蓄,但Khantrast表示,長大之後他更能理解父母輩所承受的創傷與憤怒。(取自Khantrast Instagram)
精華 FAQ Q1:Khantrast最初是靠什麼風格在網路上打開知名度? 他最早靠改編動漫取樣的饒舌作品走紅,尤其以取樣《火影忍者》經典歌曲的單曲在 TikTok 引發大量使用與觀看,讓他迅速累積名氣。 Q2:為什麼他後來不再只做動漫饒舌,改唱自己的故事? 因為動漫題材逐漸和他的生活脫節,他不想為做而做;在朋友提醒下,他開始把焦點放回福州移民後代身分、求學經歷與真實成長背景。 Q3:他如何看待父母對他從事音樂的態度? Khantrast認為父母並非真正反對,而是持續觀望,期待他能靠成績與事業證明自己;他理解父母的辛勞,但也只能選擇保留細節、用作品表達自己。
Q1:Khantrast最初是靠什麼風格在網路上打開知名度? 他最早靠改編動漫取樣的饒舌作品走紅,尤其以取樣《火影忍者》經典歌曲的單曲在 TikTok 引發大量使用與觀看,讓他迅速累積名氣。
Q1:Khantrast最初是靠什麼風格在網路上打開知名度?
他最早靠改編動漫取樣的饒舌作品走紅,尤其以取樣《火影忍者》經典歌曲的單曲在 TikTok 引發大量使用與觀看,讓他迅速累積名氣。
Q2:為什麼他後來不再只做動漫饒舌,改唱自己的故事? 因為動漫題材逐漸和他的生活脫節,他不想為做而做;在朋友提醒下,他開始把焦點放回福州移民後代身分、求學經歷與真實成長背景。
Q2:為什麼他後來不再只做動漫饒舌,改唱自己的故事?
因為動漫題材逐漸和他的生活脫節,他不想為做而做;在朋友提醒下,他開始把焦點放回福州移民後代身分、求學經歷與真實成長背景。
Q3:他如何看待父母對他從事音樂的態度? Khantrast認為父母並非真正反對,而是持續觀望,期待他能靠成績與事業證明自己;他理解父母的辛勞,但也只能選擇保留細節、用作品表達自己。
Q3:他如何看待父母對他從事音樂的態度?
Khantrast認為父母並非真正反對,而是持續觀望,期待他能靠成績與事業證明自己;他理解父母的辛勞,但也只能選擇保留細節、用作品表達自己。
紐約特教治療師短缺下 華人家庭困在「有服務、沒有人」之間