【留英手账】林艺君：告别诺里奇

编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。

飞机在下午3点晚点降落，我坐在靠后的位置，看这架空落落的客机从迪拜转机到新加坡，机长在广播欢迎我们乘坐，笑说他希望准时送我们回家。窗外皑皑白云簇拥在客机底下，薄薄的云层飘过机体，我感觉我正在移动。

小时候耳朵发育不良，每次飞机降落的前半小时，身体就开始冒汗，那些不断压缩的气压像颗不断变大的铁球向耳蜗深处砸去，所以每次出发前，我都必须先克服出发的阴影。

我的身体在每一次的疼痛中冒着冷汗前行，呐喊着活着，呐喊着死去，仔细用疼痛记录着每一次降落，却从未阻挡过出发的决定。

荧幕显示还有三小时抵达新加坡，航班轨迹上，随着模拟客机距离伦敦越来越远，属于英国的记忆似乎也在慢慢消散。

告别五天前，A买了一束向日葵给我，刚好五朵，我从厨房洗手台下的储物柜找出透明玻璃花瓶。我从搬进来的第一天就注意到它，想着有天要为它买一束花，也只是想着。它在我记忆里的暗角等候着，我却误以为只要记得，就是一种负责。

告别两天前，我将房间清空，五斗柜第二个抽屉存放着新加坡带来的保健品，我原封不动又将它们塞入行李。窗外的垂枝桦又长满青葱的绿叶，就像来时一样。好多东西都原封不动，行李也是，我也是。

告别两天前，我从市中心步行回家，身体被风拂过，微风在脸上，不料却下雨了，我到树下躲雨，那天我才知道这两排包裹着车道的树木叫做悬铃木。我冷得哆嗦，来来往往的行人，各自交流眼神，互换笑容，没有人知道我后天要走，也许他们当中有人后天也要出发。

而再不久之前，诺里奇的中世纪老屋子被夕阳染上浪漫的橙粉色，A向我挥手直到我弯入小巷，穿过几户人家，他的声音从侧面传来，我望去，他在家里的阳台向我挥手，余辉擦过他的头发，小巷的路只有前进和后退，我们直径距离这么近，却没有路可以抵达。

回到家后，妈妈把之前帮我保管的首饰都还给我，我把一年前收起的衣服又挂到衣橱，除了几瓶新买的香水和寥寥无几的夏日服饰，一切熟悉得像是从未离开过一样。

煮炒店接风，我看着心心念念的辣椒螃蟹，突然感到一阵沮丧——我失去了想念它的特权。哥哥把最大的蟹腿夹到我盘里，这份亲情切切实实地发生着，那么回忆呢？我说着：“就是这个味道”，实则心里却空落落的，像那架回家的客机一样。

我知道，所有的告别都只发生在离别之前，那种掺杂着不舍、激动、思念的情绪，会真实住进身体的感受。我想，也许我是享受离别的，只有离别会让人的眼睛都变得十分专注。

写下这篇告别作时，我无法刻意回想诺里奇的种种，那些记忆在我的脑海里折叠，却永远都属于我。

就像窗外的那片云，在天上是云，在空中是雨，在地面是水，到海里是海，在杯子里，就是你，就是我。

我喝下最后一口水，丢掉航空的矿泉瓶子，推出行李就看见爸妈在门口，我拥抱他们，什么东西都没有改变。