陈迎竹：威尼斯潮汐映照的现实

威尼斯的夕阳伴随嶙峋波光晃荡，是千万年不变的醉人景致；轮番摆拍的游人是当代产物。群岛、舟船与时而高涨的河道，构成今日威尼斯的浪漫、热情与脆弱，很容易让人忽略它曾经长期富强的威武史。

今天的威尼斯不过是意大利东北部的一座小城市，德国小说家托马斯·曼在1912年出版的同性恋意识名著《威尼斯之死》中，这样描述这座水乡：“威尼斯是一种奉承人的，具有嫌疑的美——这是一种半是童话故事，半是游客陷阱的城市。”更早之前，浪漫主义诗人雪莱、拜伦等美化威尼斯的文学家不计其数，甚至把它写得像天上人间。1867年，美国作家马克·吐温展开长途旅行，跨洋到访，却大失所望，于是在1869年出版的游记《傻子旅行记》中大吐苦水，大有为美国读者澄清文学家笔下“谣言”的意思。他指出，在烈日下的威尼斯不但处处破败、脏乱，而且浑浊的运河臭不可闻。此外，闻名的贡多拉必须根据政府规定漆成黑色，马克·吐温直觉那是一艘艘的水上灵车，船夫尤其都穿得像乞丐，更没有咏唱诗歌的浪漫，却表现索要小费的贪婪。

但他毕竟也替威尼斯讲了平衡的话：“在白天的强光下，威尼斯几乎没有诗意可言；但在仁慈的月光下，她沾满污渍的宫殿又重新变回白色，破损的雕塑隐入阴影之中，这座古老的城市似乎重新戴上了五百年前属于她的宏伟桂冠。”