封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化(之六)

波拉克的作品「Number 1A, 1948」，是紐約現代藝術美術館(MoMA)的館藏。(讀者高若有提供)

18.1946-1955年，「1號A，1948」，畫家：傑克森·波拉克，1948年繪

傑克森·波拉克(Jackson Pollock)並不是抽象藝術或抽象表現主義的創始人，他那幅標題頗為神秘的「1號A，1948」(Number 1A, 1948)也並非他第一幅將顏料直接滴在畫布上的「滴畫」(drip)作品。然而，憑著這幅超過八呎寬的畫作，他定義了美國歷史和藝術上的一個時代。

波拉克在他位於紐約 長島 一座由舊穀倉改造而成的工作室，將大幅畫布鋪在地板上進行創作，留下了顏料流動和身體移動的視覺紀錄，並由此延伸出的美國社會變遷的軌跡。

波拉克1928年的照片。(維基公共領域)

波拉克1955年的照片。(維基公共領域)

波拉克獨特的繪畫技巧，攝影師漢斯·納穆斯詳細記錄。(維基Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=13028554)

在波拉克之前，美國已出現過許多偉大的藝術家，但美國藝術始終被批評為歐洲藝術的模仿品，被認為是歐洲藝術活力有餘但虛有其表的衍生物。不過這一切在二次大戰後出現改變，紐約不僅成為畫家和雕塑家的聚集地，也成為詩人、小說家和作曲家的創作中心。這種加乘效應令人既陶醉又興奮，「1號A，1948」彷彿是一張巨幅照片，記錄著當時推動歷史發展的能量與向量，彷彿歷史突然間在開闊的高速公路上全速奔騰。

這幅畫目前收藏於紐約現代藝術博物館(Museum of Modern Art，MoMA)，深受參觀者的喜愛。不同於早期那些運用滴畫技法、玩弄抽象的作品，「1號A，1948」不是一件供人研究的作品，而是一場令人沉浸其中的體驗。波拉克被推崇為表達美國新活力和新自由的典範。儘管1940和50年代的美國現況其實還隱藏著許多黑暗面，但至少這幅畫展現了美國人對自身潛能的憧憬。

19.1956-1965年，「精通法式廚藝，第一卷」，作者：茱莉亞·柴爾德，1961年出版

「精通法式廚藝」(Mastering the Art of French Cooking)封面上印有三位共同作者的姓名，其中席夢·貝克(Simone Beck)和路易絲特·貝托勒(Louisette Bertholle)都是法國人；但今天世人記住的卻是第三位作者，也是唯一的美國人，茱莉亞·柴爾德(Julia Child)。

「精通法式廚藝」(Mastering the Art of French Cooking)一書於1961年出版的書封。(維基By Editor's personal collection, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=17699331)

時下流行文化用語經常喜歡用「初代網紅」(the original influencer)來形容曾經引領潮流的某位歷史人物，這點膚淺的觀察力彷彿就像國中英文老師對學生介紹莎士比亞是「初代饒舌歌手」一般；不過這個比喻套用在柴爾德身上，倒也有幾分道理。

「精通法式廚藝」催生了柴爾德的電視烹飪節目「法國廚師」(The French Chef)，然後「法國廚師」催生了整個「自己動手做」(DIY)型態電視節目、教學錄影帶，乃至於今日各種實境秀和社群媒體影音頻道，期間更造就了不少名人，例如修繕大師鮑勃·維拉(Bob Vila)、名人廚師蓋伊·費里(Guy Fieri)，以及居家生活女王瑪莎·史都華(Martha Stewart)。甚至紐約州聯邦眾議員歐凱秀(Alexandria Ocasio-Cortez)初入政壇時，也是利用手機拍攝她在自家廚房一邊做菜、一邊聊政治時事，在Instagram平台直播，而迅速累積大量人氣。

茱莉亞·柴爾德攝於1978年。(維基／By Lynn Gilbert - Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=51678880)

但「精通法式廚藝」的影響遠遠不僅止於此。這本書的契機是二戰以後美國的經濟富裕和個人主義的興起，超市裡堆滿了各種肉類蔬菜食材，廚房成為家庭的生活核心，引發對於精緻烹飪的需求，以致連大西洋彼岸最挑剔的勢利眼也不得不刮目相看。

至於柴爾德傳遞的訊息是民主，也就是只要有正確的指導，一般人也可以獨自烹調出法式佳餚？或者是菁英主義，為那些已經過度勞累、卻沒有得到應有重視和感謝的家庭主婦，設定了過高的標準？這完全取決於個人品味。

20. 1966-1975年，「地升」，作者：威廉·安德斯，1968年拍攝

1968年是美國歷史上最動盪的年份之一，社會嚴重撕裂，似乎已無法彌補。越戰在軍事和外交上都陷入僵局，國內反戰示威、民權抗爭、警民衝突此起彼伏。4月4日，民權領袖馬丁路德金恩牧師在田納西州曼菲斯一家汽車旅館遇刺身亡，前一天他才發表過著名的「我已登上山頂」演說；6月5日，剛剛贏得加州民主黨總統初選的參議員羅勃·甘迺迪(Robert F. Kennedy)在洛杉磯的飯店遭人開槍暗殺，26小時後宣告不治，享年僅42歲。

2026年4月，「阿提米絲2號」女太空人柯赫傳回了一張略帶灰色的地球沉入月球背面的「地落」(Earthset)照片，回應54年前的地升」(Earthrise)照片 。(美聯社)

1968年12月24日，「阿波羅8號」太空船的太空人威廉·安德斯拍下歷史上最具影響力的「地升」(Earthrise)照片。(美聯社)

就在動亂的一年即將結束，而前途卻看不到光明之際，人類首次從太空中拍攝到的地球照片，給美國人帶來一絲希望。

12月下旬，「阿波羅8號」(Apollo 8 )太空船擺脫了地球引力的束縛，飛向月球軌道，展開人類歷史上首次載人繞月飛行。聖誕節前夕，坐在太空艙右側的威廉·安德斯(William Anders)瞥見窗外一顆藍色行星從月球地平線升起。他急忙拿起一台裝了彩色底片的相機，拍下歷史上最具影響力、最受喜愛、也最發人深省的照片之一。

我們現在所熟悉的「地升」(Earthrise)照片，其實與安德斯當初拍攝的角度，旋轉了大約90度。原本的影像顯示，地球從月球灰暗、布滿坑洞的表面左側「升起」。這是一個巧妙的安排，月球表面被轉到照片下方，被白色大氣層和藍色海洋包覆的地球則猶如清晨的太陽般「升起」。照片中我們這顆水汪汪的星球，顯得如此年輕、又如此脆弱，與荒蕪的月球和無盡黑暗的太空相比，像是一個充滿庇護和希望的所在。自然而然，這張照片成為全球環保運動和和平運動的象徵。

1968年12月24日，阿波羅8號太空船的太空人威廉·安德斯(中)拍下歷史上最具影響力的「地升」(Earthrise)照片。(美聯社)

2026年4月，「阿提米絲2號」女太空人柯赫傳回了一張略帶灰色的地球沉入月球背面的「地落」(Earthset)照片。(美聯社)

今年4月，暌違超過半個世紀後，「阿提米絲2號」(Artemis II)載著四名太空人重返月球軌道。女太空人柯赫(Christina Koch)傳回了一張略帶灰色的地球沉入月球背面的「地落」(Earthset)照片。但是和「地升」比起來，這張新拍的照片似乎傳遞出一股截然不同的氛圍，甚至令人有點莫名的感傷。

21. 1976-1985年，「顫慄」，演唱：麥可傑克森，1982年發行

在錄製「顫慄」(Thriller)專輯期間，麥可傑克森(Michael Jackson)打破了音樂類型的界限，融合了歷久不衰的放克節奏(funk)，非洲風情的吟唱(chants)，硬式搖滾(hard-rock)吉他獨奏，摩城音樂(Motown)的餘韻。他那輕盈靈動、如羽毛般飄逸的嗓音，單曲中無論是Billie Jean中飽含痛苦的吟唱，還是Human Nature中激情澎湃的演繹，都與製作人昆西·瓊斯(Quincy Jones)多變的風格完美結合，讓任何人無論在任何時間、任何地點，都會隨之搖擺起舞。而在同名主打歌令人難忘的音樂錄影帶推波助瀾之下，Thriller僅用了15個月的時間就成為史上最暢銷的唱片專輯。

「顫慄」(Thriller)專輯封面照片中，麥可傑克森穿著白色西裝斜倚著。(維基By Scan of LP, Epic QE 38112, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=43748759)

麥可傑克森1984年5月14日前往白宮會見當時的美國總統羅納德·雷根及其夫人南茜·雷根。 當時麥可同意將他的熱門單曲《Beat It》無償授權用於反酒駕宣導活動，因此雷根總統特別在白宮頒發「總統大眾安全溝通獎」。(維基公共領域)

「黑人音樂長期以來只能屈居人下，但它的精神卻是流行音樂的整個動力，」瓊斯在1984年接受「時代」(Time)雜誌採訪時說。「麥可與全世界的靈魂產生了共鳴。」他說得沒錯，Thriller對黑人音樂而言是一次意義非凡的突破。

Thriller是童年即出道的傑克森第六張個人專輯，也是奠定他「流行音樂之王」(King of Pop)和全球巨星地位的里程碑。他那極具感染力的舞步、流暢多變的風格和帝王般的時尚品味，為後世所有企圖贏得流行音樂排行榜前40名的歌手樹立了典範，也造成強大壓力。另一方面，伴隨聲名而來的種種八卦、醜聞和性侵指控，也證明即使是天王巨星的世界也並不如凡人所想像地那麼美好。

精華 FAQ Q1：波拉克的〈1號A，1948〉為何被視為美國文化的象徵？ 因為它不只是抽象滴畫的代表，更以大尺幅和身體性創作，凝聚戰後紐約的藝術能量，象徵美國擺脫歐洲影子、展現新自由與新活力。 Q2：茱莉亞·柴爾德的《精通法式廚藝》影響了哪些文化現象？ 它不僅讓柴爾德成為家喻戶曉的烹飪名人，也催生電視烹飪節目與DIY教學內容，進一步影響實境秀、社群影音和後來的生活風格名人。 Q3：〈地升〉為什麼會成為環保與和平運動的標誌？ 因為照片從月球望向地球，呈現藍色行星在黑暗宇宙中脆弱而珍貴的樣貌，強烈喚起人們對家園的保護意識，也帶來希望與團結的象徵。

Q1：波拉克的〈1號A，1948〉為何被視為美國文化的象徵？ 因為它不只是抽象滴畫的代表，更以大尺幅和身體性創作，凝聚戰後紐約的藝術能量，象徵美國擺脫歐洲影子、展現新自由與新活力。

Q1：波拉克的〈1號A，1948〉為何被視為美國文化的象徵？

因為它不只是抽象滴畫的代表，更以大尺幅和身體性創作，凝聚戰後紐約的藝術能量，象徵美國擺脫歐洲影子、展現新自由與新活力。

Q2：茱莉亞·柴爾德的《精通法式廚藝》影響了哪些文化現象？ 它不僅讓柴爾德成為家喻戶曉的烹飪名人，也催生電視烹飪節目與DIY教學內容，進一步影響實境秀、社群影音和後來的生活風格名人。

Q2：茱莉亞·柴爾德的《精通法式廚藝》影響了哪些文化現象？

它不僅讓柴爾德成為家喻戶曉的烹飪名人，也催生電視烹飪節目與DIY教學內容，進一步影響實境秀、社群影音和後來的生活風格名人。

Q3：〈地升〉為什麼會成為環保與和平運動的標誌？ 因為照片從月球望向地球，呈現藍色行星在黑暗宇宙中脆弱而珍貴的樣貌，強烈喚起人們對家園的保護意識，也帶來希望與團結的象徵。

Q3：〈地升〉為什麼會成為環保與和平運動的標誌？

因為照片從月球望向地球，呈現藍色行星在黑暗宇宙中脆弱而珍貴的樣貌，強烈喚起人們對家園的保護意識，也帶來希望與團結的象徵。

9/11實錄／那一天，兩座山在我面前崩塌