封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化(之五)

1925年出版的文集「新黑人：一種解讀」封面，這是一部小說、詩歌和關於非裔美國人藝術與文學的散文集。(維基公共領域)

相較於古 埃及 或中國文明，美國的歷史彷彿仍襁褓階段，然而在這「短短」的250年裡，美國在科學、技術、醫學和工程領域，取得了驚人的成就，甚至改變了世界前進的方向。可是在形塑一個國家身分認同的文化和藝術內涵中，美國又交出了什麼樣的成績單？

華盛頓郵報 一群負責藝術和文化相關主題的評論家、記者和編輯，包括菲利普‧肯尼科特(Philip Kennicott)、費里茲‧哈恩(Fritz Hahn)、史蒂文‧強生(Steven Johnson)、艾旭莉·費特斯·馬洛伊(Ashley Fetters Maloy)、肖恩·奧尼爾( Shane O'Neill)、傑夫‧埃傑斯( Geoff Edgers)、伊拉赫·伊扎迪(Elahe Izadi)、伊森·貝克(Ethan Beck)以及吉恩·帕克(Gene Park)等人，花費數個月的時間，反覆推敲、修改和討論，最後以每10年為一單位，選出了25部美國文化中最具影響力的作品，並且採訪了多位歷史學家、策展人和其他專家，對入選作品進行論證和再確認。

*上期周刊已先刊出1776-1915年之間、這140年的14部作品，這期續刊出1916-2025年之間、這110年之間的11部作品。

1925年出版的文集「新黑人：一種解讀」(The New Negro: An Interpretation)，圖為2015年重印本。(取自亞馬遜網站)

哲學家兼學者亞蘭·李羅伊·洛克策畫編纂「新黑人：一種解讀」文集。(維基公共領域)

15.1916-1925年，「新黑人：一種解讀」 編著：亞蘭·李羅伊·洛克，1925年出版

1910至1930年代，紐約市哈林區爆發了一場非裔美國人的創意、文化和藝術運動，被稱之為「哈林文藝復興」(Harlem Renaissance)。或許沒有任何一部作品能夠比1925年出版的文集「新黑人：一種解讀」(The New Negro: An Interpretation)更清楚地詮釋這段時期；這本由哲學家兼學者亞蘭·李羅伊·洛克(Alain LeRoy Locke)策畫編纂的400多頁文集，收錄了女性人類學家佐拉·妮爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston)、詩人蘭斯頓·休斯(Langston Hughes)以及其他多位作者的詩歌、小說和散文，歷史學家小亨利·路易斯·蓋茲( Henry Louis Gates Jr. )曾如此描述，哈林文藝復興「是洛克接生的。」

洛克最初曾擔任「調查圖文」(Survey Graphic)雜誌特刊的客座編輯，該特刊收錄了其中一些作家的作品。之後，他受邀策畫將這本特刊擴充，並將一些此前默默無聞的作家介紹給全國讀者。在洛克那篇具有開創意義的序文中，闡述並分析了當時「大遷徙」(The Great Migration )的時空背景：黑人離開南方日益嚴酷的種族隔離制度，前往更北方的城市。在哈林區，這些新來者遇到了來自法國和英國殖民地的大批黑人移民，他們同樣是為了尋求經濟機會和更大的言論自由空間而來。

在這種環境下，一種新的黑人文化和身分認同正在形成，並透過藝術予以表達。洛克認為，黑人開始將自己視為文明的「有意識的貢獻者」(conscious contributor)，他們無所畏懼地爭取自身權利，並透過作品真實地描繪非裔美國人的生活。

洛克寫道：「如果在我們有生之年黑人仍不能慶祝完全融入美國民主，那麼至少，基於這些事情，他們可以慶祝群體發展進入一個重要而令人滿意的新階段，並連帶慶祝精神上的成熟。」

當然，波克的論調不乏遭到同時代其他重要非裔意見領袖的反對和辯論。部分人士認為藝術是分散注意力、阻礙真正進步的奢侈品。社會學家杜波依斯(W.E.B. Du Bois)認為，政治和經濟才是黑人集體力量應追求的焦點，而真正有價值的藝術應該只是實現目標的宣傳工具。洛克則強調自我表達的重要性以及藝術的價值，即「美本身就是倫理(ethics of beauty itself)。」。

這段期間，哈林成為黑人文化的「聖地麥加」(Mecca)；許多最偉大的美國藝術家都是那個時代的產物。除了文學以外，音樂和美術也沒有缺席。

1925年哈林文藝復興時期的三位非裔美國女性。(維基公共領域／By Public Domain - http://www.blackpast.org/perspectives/passing-passing-peculiarly-american-racial-tradition-approaches-irrelevance, CC BY-SA 4.0, )

爵士樂雖然起源於紐奧良，但它卻成為哈林文藝復興運動的配樂，並得益於這場文化運動，變得更加豐富複雜，也更加受到歡迎。艾靈頓公爵(Duke Ellington)、貝西·史密斯(Bessie Smith)、胖子沃勒(Fats Waller)等人都是當時名聞遐邇的音樂家。

作家休斯·赫斯頓(Hughes, Hurston)、詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)和康蒂·卡倫(Countee Cullen)等人，以及以「非裔美國藝術之父」亞隆·道格拉斯(Aaron Douglas, the Father of African American Art)為主的視覺藝術家，經常透過在作品中注入自我表達、人性和種族自豪，直接挑戰當時盛行的種族刻板印象和對黑人的負面看法。

儘管最終因大蕭條而受阻，哈林文藝復興的精神為後來的民權運動埋下了種子，並啟發了1960和70年代的黑人藝術運動。

米老鼠(Mickey Mouse)穿著滑稽的短褲，蹬著巨大的鞋子，在動畫短片「汽船威利」(Steamboat Willie)的模樣。(維基公共領域)

16. 1926-1935年，「米老鼠」 作者：華德迪士尼和烏布伊沃克斯，1928年出品

白雪公主、主題樂園，乃至於「星際大戰」和漫威超級英雄，這一切都始於一艘汽船上的一隻穿著白色短褲的黑老鼠。

1927年，年輕的動畫師華德迪士尼(Walt Disney)觀看了艾爾喬森(Al Jolson)主演的電影「爵士歌手」(The Jazz Singer)，這是史上第一部聲音與影像同步的電影。

華德迪士尼從一名動畫師開始，至今迪士尼公司是全美第二大娛樂集團。(維基公共領域)

大受震撼之餘，25歲的他決定沒有聲音的「菲力貓」(Felix the Cat)徹底過時了。於是，他和合夥人烏布·伊沃克斯(Ub Iwerks)共同創造了米奇，一隻時運不濟卻勇氣十足的老鼠(Mickey Mouse)，咧著笑嘴，穿著滑稽古怪的短褲，蹬著一雙巨大的鞋子，不久之後還加上了白色手套。

1929年華爾街大崩盤前夕，以米奇和女友米妮(Minnie Mouse)為主角的動畫短片「汽船威利」(Steamboat Willie)進入大眾視野。這部將近八分鐘、節奏明快的短片場景跳躍，急於展現各式各樣的聲音：口哨聲、咯咯聲、尖叫聲、嚼煙草聲、拋貓聲，以及大量美國民謠「稻草堆裡的火雞」(Turkey in the Straw)的旋律。「汽船威利」並非第一部有聲動畫，但它無疑在科技上和商業上都是最成功的作品。這對原本掙扎中的事業搭檔，終於靠著米老鼠翻身了。

1958年「白雪公主」預告片中的白雪公主模樣。(維基公共領域)

在米老鼠的地盤上，迪士尼逐步建立了他的商業帝國。從動畫到真人電影和電視節目，手表、午餐盒、玩偶和無窮無盡的周邊商品，乃至於一個接一個主題樂園，最後連皮克斯工作室、盧卡斯影業和漫威影業也都被收歸帳下。如今迪士尼公司是全美第二大娛樂集團，截至2026年8月底，市值估計約為1850億元，2025年營收超過944億元。

米老鼠更成為企業吉祥物創造巨大財富的典範，今天的凱蒂貓(Hello Kitty)和超級瑪利歐兄弟(Super Mario Brothers)都是循著這隻老鼠的足跡前進。

勞勃·李洛伊·強生的作品「三角洲藍調歌王」(King of the Delta Blues Singers)錄為唱片，2020年滾石雜誌將其列入「史上最偉大的500張專輯」榜單之一。(維基合理使用／By The cover art can be obtained from the record label., Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=2720700）

17. 1936-1945年，勞勃·強生的錄音，演唱：勞勃·強生，1936-1937製作

傳說某個月黑風高的暗夜，他在老家密西西比州某處十字路口和魔鬼做了個交易，用靈魂換取超越凡間的音樂才華。否則沒有人能夠解釋，原本只是個資質平庸的流浪音樂人，勞勃·李洛伊·強生(Robert Leroy Johnson)何以因為妻子難產去世而一度銷聲匿跡之後，帶著精湛的吉他演奏技巧和驚人的詞曲創作才華重返樂壇。

強生用堅定的信念唱出身邊的惡魔，感嘆人生短暫。他透過哀婉動人、飽含深情的滑棒吉他(slide guitar)彈奏技巧，表達出暴力、荒涼和性慾，與南方浸信會教堂裡的福音音樂形成強烈對比。

勞勃·李洛伊·強生於1936年留影。(維基公共領域)

如同傳說所敘述一般，強生的生命於1938年戛然而止，享年僅27歲。幸好，他的歌聲、吉他技巧和作曲天賦，在1936年至1937年間被陸續收錄了起來。但是直到他逝世23年後，強生的錄音被再版到一張叫「三角洲藍調歌王」(King of the Delta Blues Singers)唱片時，他的作品才真正被廣大觀眾所聽見和欣賞。

但是在那之前，強生自由奔放的演奏風格和令人心碎的吟唱，已經引領美國音樂走向一條新的道路，影響了查克·貝瑞(Chuck Berry)、巴布·狄倫、納斯(Nas)等音樂人。這些不同音樂領域的先驅，無論是節奏藍調、搖滾民謠、甚至饒舌歌曲，都曾經從「三角洲藍調歌王」之中汲取靈感與元素。

強生真正持久的影響，源自於他不可思議的能力，將自己人生中無止盡的黑暗，提煉出參差不齊而美麗的碎片。「強生只有最遜的歌才會平穩推進；最偉大的歌曲會顫抖、破碎、爆發，或者圍繞著靜靜顫動的弦樂緩緩扭曲，最終陷入一種懸置狀態，」音樂和文化評論家格雷爾·馬庫斯(Greil Marcus)如此形容，「直到強生營造出一種如此微妙而蒼涼的氛圍，讓人以為他根本沒辦法活著從歌中脫離出來。」

精華 FAQ Q1：這篇文章為何要選出25部美國文化經典作品？ 文章指出，美國雖然建國僅約250年，卻在文化藝術上塑造出強烈國家認同；華郵團隊因此花數月討論，從每10年挑選最具影響力的25部作品，作為美國文化發展的縮影。 Q2：《新黑人：一種解讀》為何被視為哈林文藝復興代表？ 因為它由亞蘭·李羅伊·洛克編纂，收錄多位非裔作家的詩歌、小說與散文，並以序文梳理大遷徙與黑人新身分認同，清楚呈現哈林文藝復興的精神核心與文化爆發。 Q3：米奇老鼠與勞勃·強生分別對美國文化有何影響？ 米奇靠《汽船威利》把聲音動畫推向商業成功，奠定迪士尼娛樂帝國的基礎；勞勃·強生則以黑暗、靈魂感強烈的藍調演奏影響搖滾、民謠與饒舌，成為美國音樂的重要源頭。

Q1：這篇文章為何要選出25部美國文化經典作品？ 文章指出，美國雖然建國僅約250年，卻在文化藝術上塑造出強烈國家認同；華郵團隊因此花數月討論，從每10年挑選最具影響力的25部作品，作為美國文化發展的縮影。

Q1：這篇文章為何要選出25部美國文化經典作品？

文章指出，美國雖然建國僅約250年，卻在文化藝術上塑造出強烈國家認同；華郵團隊因此花數月討論，從每10年挑選最具影響力的25部作品，作為美國文化發展的縮影。

Q2：《新黑人：一種解讀》為何被視為哈林文藝復興代表？ 因為它由亞蘭·李羅伊·洛克編纂，收錄多位非裔作家的詩歌、小說與散文，並以序文梳理大遷徙與黑人新身分認同，清楚呈現哈林文藝復興的精神核心與文化爆發。

Q2：《新黑人：一種解讀》為何被視為哈林文藝復興代表？

因為它由亞蘭·李羅伊·洛克編纂，收錄多位非裔作家的詩歌、小說與散文，並以序文梳理大遷徙與黑人新身分認同，清楚呈現哈林文藝復興的精神核心與文化爆發。

Q3：米奇老鼠與勞勃·強生分別對美國文化有何影響？ 米奇靠《汽船威利》把聲音動畫推向商業成功，奠定迪士尼娛樂帝國的基礎；勞勃·強生則以黑暗、靈魂感強烈的藍調演奏影響搖滾、民謠與饒舌，成為美國音樂的重要源頭。

Q3：米奇老鼠與勞勃·強生分別對美國文化有何影響？

米奇靠《汽船威利》把聲音動畫推向商業成功，奠定迪士尼娛樂帝國的基礎；勞勃·強生則以黑暗、靈魂感強烈的藍調演奏影響搖滾、民謠與饒舌，成為美國音樂的重要源頭。

9/11實錄／那一天，兩座山在我面前崩塌

封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化(之六)