封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化(之七)

毀滅戰士的形象。(維基By Sundown_Ageha - https://twitter.com/Sundown_Ageha/status/1243357719886610433, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=64375030)

22.1986-1995年，「毀滅戰士」，開發商：id軟體公司，1993年發行

想像你是一名太空戰士，駐守在 火星 基地上。由於一個關於時空轉移的秘密實驗出了差錯，大批惡魔生物從地獄被轉移到基地裡，同伴全都遭了毒手，你是唯一倖存的人類；想要活下來，你必須消滅基地裡的每一隻惡魔，但問題是，你只有一雙赤手空拳。

這便是電腦遊戲「毀滅戰士」(Doom)設定的故事背景和情境。玩家必須先徒手消滅幾隻惡魔，才能撿到一把手槍。然後再用手槍幹掉更多惡魔，就可以換得一支霰彈槍。隨著殺戮愈來愈多，武器的威力就愈來愈強大。同時，玩家還必須在一間又一間的密室裡找尋出路，以及藏在秘密夾層的寶物。「毀滅戰士」總共有27道關卡。

1993年12月，電子遊戲開發商id Software透過網路免費贈送「毀滅戰士」的部分內容，立即引發轟動。玩家可以單打獨鬥，也可以從不同終端聯合作戰。由於玩家大部分都是年輕男性，造成各大學校內網路不堪負荷；電子布告欄也充滿討論訊息，熱鬧非凡。最後這款遊戲的安裝量甚至超過當時的 微軟 Windows 95作業系統。「毀滅戰士」是第一款第一人稱視角(FPV)的3D電腦遊戲，奠定了數位娛樂的基礎，而且由開發者自行透過網路發行，沒有把關人，也不透過零售商店。它在「用戶生成內容」(UGC)這個名詞出現之前就已實踐了這個概念，程式設計師約翰·卡馬克(John Carmack)賦予了玩家打造個人專屬「地獄角落」的工具，而遊戲設計師約翰·羅梅洛( John Romero)則把他的成長過程與經歷融入「毀滅戰士」中。羅梅洛是美洲原住民(亞基族、切羅基族)和墨西哥裔混血。「『毀滅戰士』的許多設計，尤其是關卡設計，都深受我對環境和世界的理解之影響，而這種理解來自我的父親、祖母，來自我的所有親人，他們那代人生活在他們認為共享的土地上。」

卡馬克和羅梅洛是id Softwear的共同創辦人。遊戲引擎(Game Engine)開發商「虛幻引擎」(Unreal Engine)的架構師蒂姆·史威尼(Tim Sweeney)表示，「『毀滅戰士』定義了我們這一代的新媒介。」除了電腦遊戲以外，「毀滅戰士」在3D空間中引導玩家探索抽象環境的開創性方法，也出現在包括電影特效，乃至於汽車設計等應用上。

1996年，美國陸戰隊開始使用「毀滅戰士2」(Doom II)來訓練士兵的火力支援和彈藥管理能力。但是1999年科羅拉多州可倫拜高中(Columbine High School)槍擊案之後，這款遊戲成了槍枝暴力氾濫的代罪羔羊，因為兩名青少年兇手沉迷於「毀滅戰士」到了近乎崇拜的程度，而悲痛欲絕的民眾則對這種他們不了解的新型娛樂方式感到恐懼。杯葛這款遊戲的聲浪響徹雲霄，相關聽證會從地方到國會重複舉行。而且此後每當發生大規模校園槍擊案--這幾乎已經成為美國惡夢的一部分--「毀滅戰士」就會一再被抨擊和批判。

23.1996-2005年，「駭客任務」，導演：拉娜·華卓斯基和莉莉·華卓斯基，1999年發行

大約2199年的未來世界已經被電腦所統治，人類則生活在電腦所創造出來的虛擬世界裡，時間被設定在1999年；透過控制人類的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺和心理，電腦阻絕了人類與現實世界的所有接觸。但是一群發現事有蹊蹺的駭客，試圖揭發真相，結果遭到電腦派出的刺客追殺。

「駭客任務」電影海報。(維基By [1][2], Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=80786080)

演員基努李維2021年出席電影「駭客任務4：復活」的加拿大的首映禮。(路透)

在虛擬的程式世界裡，所有的物理定律--例如地心引力和摩擦力--都不復存在，時間變慢、空間彎曲，所以一拳可以把人打飛至30多呎外、一躍而起可以在半空中停留7、8秒才落地，甚至輕易槍口射出的子彈都能輕易閃躲開。

1999年，拉娜和莉莉華卓斯基(Lana and Lilly Wachowski)這對姊妹檔電影人自編自導的科幻動作片「駭客任務」(The Matrix)，堪稱21世紀初最重要的西方寓言故事。同時這部電影在商業上也獲得巨大成就，6300萬元的製作成本，締造了超過4.7億元全球票房。片中的「子彈時間」(bullet time)特效，成為了電子遊戲和電影製作的標竿。

在影片的第一幕，基努李維(Keanu Reeves)飾演的駭客尼奧(Neo)面臨一項抉擇：一顆紅色藥丸，能揭露現實的真相；一顆藍色藥丸，讓他回到原本的生活。他最終選擇了紅色藥丸，得知世界上大部分的人都生活在一個龐大的電腦模擬世界中。

自從古希臘哲學家柏拉圖(Plato)提出「洞穴寓言」(Allegory of the Cave)以來，後世哲學家就不斷在思考現實(reality)是如何被感知(perception)所扭曲，而「駭客任務」則是將這一古老的浩瀚問題以一種易於理解的方式融入了網路時代。或許，這種詮釋過於簡化了問題的複雜性。

2020年，拉娜華卓斯基首度承認，「駭客任務」是她自身跨性別覺醒的隱喻。但那時，「紅色藥丸」早已經衍生出其獨特的意義，逐漸演變為覺醒，亦即意識到女權主義和主流文化是如何讓男性處於不公平的劣勢。後來被稱為「非自願獨身者」(incel，Involuntary celibate)的男性群體尤其熱衷於這種詮釋。

更重要的是，「駭客任務」預告了社群媒體演算法將撕裂媒體、政治、文化和社會。如今這項預告已儼然成為現實。

24. 2006-2015年，「與卡戴珊姊妹同行」，製作：瑞安·西克雷斯特，2007年首播

讓我們簡單回顧一下2000年代：網際網路正在推動文化的民主化和扁平化，高雅和通俗文化共存於同一空間。許多名人開始使用社群媒體，展示日常生活的一面，徹底揭露自己其實也只是普通人而已。一部講述已故知名律師羅伯·卡戴珊(Robert Kardashian)幾位超級富有卻沒有正職工作的女兒們出人意料平凡生活的真人實境電視節目，成為了那個時代最令人難忘的象徵之一。

「與卡戴珊姊妹同行」節目播出長達14年。(維基／By E! Entertainment Television. NBCUniversal - The screenshot obtained from the television series, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=28986389)

「卡戴珊文化：名人如何改變21世紀的生活」一書中指出，卡戴珊家族是如今我們所知的網紅文化先驅。(取自亞馬遜)

電視名人瑞安·西克雷斯特(Ryan Seacrest)製作的「與卡戴珊姊妹同行」(Keeping Up With the Kardashians)播出長達14年，並發展出同樣數目的衍生劇。或許更重要的是，該節目開創了一種全新的成名模式。自鍍金時代( Gilded Age，1870至1890年代末期)以來，名媛們就因原有的名氣受到媒體追逐而變得更加出名。然而在現代大眾傳播的精心營造下，無論是五星級酒店集團繼承人芭莉絲·希爾頓(Paris Hilton)或是億萬石油大亨的前花花公子玩伴女郎遺孀安娜·妮可·史密斯(Anna Nicole Smith)，都以平凡的日常生活呈現在觀眾面前，成了引人入勝的電視節目。

正如「卡戴珊文化：名人如何改變21世紀的生活」(Kardashian Kulture: How Celebrities Changed Life in the 21st Century)一書作者艾莉斯·凱許莫爾( Ellis Cashmore)所說，卡戴珊家族是如今我們所知的網紅文化先驅，她們不露痕跡地推銷各種日常生活用品，並毫不掩飾地從中獲得巨大利益。「『與卡戴珊姊妹同行』堪稱廣告投放的典範，它讓觀眾深信自己並沒有被廣告轟炸。」凱許莫爾指出，「觀眾不再是在廣告中看到名人，而是在觀看那些生活本身就是廣告的人。」

如今，多項研究和調查發現，「成為網紅」是世界各地兒童長大之後不約而同的夢想。

25.2016-2025年，「檸檬特調」，演唱：碧昂絲，2016年發行

流行天后碧昂絲(Beyoncé)於2016年4月23日在事先未曾預告或宣傳的情況下，發行了第六張錄音室專輯「檸檬特調」(Lemonade)，同時發行的還有一支長達65分鐘的同名音樂錄影帶。這張專輯突破了音樂流派的界線，影片更強烈震撼了觀眾的視覺，被公認為她職業生涯的巔峰代表作之一。這種搭配視覺專輯和「不宣而發」的行銷方式也因此蔚為流行。

碧昂絲在專輯「檸檬特調」(Lemonade)封面中，梳著玉米辮，穿著棕色皮草大衣，倚靠在一輛車上，手臂遮住了臉；圖片中央寫著「Lemonade」。(維基By The cover art can be obtained from Parkwood and Columbia., Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=50297180)

這張專輯邀請了許多一線明星客串，並穿插著令人難忘的獨白，以引人入勝的方式探討感情出軌與背叛、女性力量、非裔美國人的歷史，甚至伊莉莎白·庫伯勒-羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)著名的「悲傷五階段」模型。

專輯名稱的靈感則來自於碧昂絲的祖母艾格妮茲·狄瑞昂(Agnéz Deréon)和丈夫Jay-Z的祖母海蒂·懷特(Hattie White)。專輯中Freedom一曲的結尾，收錄了懷特奶奶在90歲生日派對上的致詞：「我的一生有起有落，但我總能找到內心的力量拉自己一把。人生給了我檸檬，我就把它榨汁調成檸檬水。」

音樂錄影帶導演梅琳娜·馬特蘇卡斯(Melina Matsoukas)解釋說，碧昂絲創作Lemonade的主題是奴隸制仍然影響著所有黑人男性、女性和家庭：「社會化過程讓我們幾乎不應該在一起。」哈佛大學、賓州大學和德州大學等多所高級學府紛紛開設課程討論Lemonade的文化意涵。

喬治亞州立大學(Georgia State University)非裔美國文學和民俗學教授康絲坦斯·貝莉(Constance Bailey)指出，Lemonade的魔力在於「它讓一般女性也能理解多元交織性(intersectionality)這個概念。」據貝莉解釋，Lemonade在多種性別和種族認同之間流暢切換。「它不僅是說『我是黑人，』而且『我既是黑人女性，又是已婚女性。』」貝莉先前曾在阿肯色大學(University of Arkansas)開設一門碧昂絲課程。

在此後的幾年裡，Lemonade專輯中的歌曲持續為有關美國種族平等未竟事業的討論，提供背景音樂。碧昂絲與饒舌歌手肯卓克·拉瑪(Kendrick Lamar)合作的歌曲Freedom在2020年「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)運動中，被大聲傳唱；2024年賀錦麗(Kamala Harris)的歷史性總統競選中，更被當作主題曲。

究竟甚麼是美國文化？恐怕很難一言以蔽之，也許是因為美國人至今仍不清楚自己是誰，也不清楚「長大」後想成為什麼樣。在這個國家剛建立時候，他們曾向歐洲尋求身分認同，努力與那些原本早已被徹底劃清界線的國家和文化競爭。美國借用了一首在英國酒吧裡流行的民謠作為國歌的旋律，而且花了將近一個世紀才擁有足以和與歐洲相提並論的畫家和雕塑家。至於在音樂上，美國人則花了更長的時間才在散拍音樂(ragtime)、爵士與藍調中發現屬於自己的風格。

回首過去兩個半世紀，美國人憑藉著不斷地探索新事物，發現新聲音，不斷拓展、挖掘、解構，才逐漸凝聚成協調一致(coherent)的國家。這是一個持續且不斷演進的歷程，很難切割成25段，再各自用一部作品來概括。

華盛頓郵報的編輯群嘗試不用文字，而是透過書籍、音樂、藝術、思想和服飾，來定義美國文化中的25個標誌性事件；其中有美好的、也有醜陋的一面。曾獲普立茲獎的華郵資深藝術與建築評論家肯尼科特(Philip Kennicott)總結說，「這些未必是我們最引以為傲的時刻，但它們卻是具有代表性的文化事件。這份清單並不完美，也不完整，但這正是美國，一個不完美、尚未完整的國家。我們如此希望。」

精華 FAQ Q1：《毀滅戰士》為何被視為電玩與數位娛樂的重要起點？ 它是早期具代表性的3D第一人稱射擊遊戲，並以網路免費發行引爆熱潮，玩家也能自行創作關卡，提前實踐UGC概念，影響後來的遊戲、電影特效與設計產業。 Q2：《駭客任務》除了票房成功，還提出了哪些文化與哲學意涵？ 電影以虛擬世界、紅藍藥丸與子彈時間，重新包裝柏拉圖洞穴寓言與現實感知問題，也被後來解讀為跨性別隱喻，並影響社群媒體時代的世界觀。 Q3：《與卡戴珊姊妹同行》與《檸檬特調》各自代表了什麼文化變化？ 前者象徵網紅與名人把日常生活商品化，改寫成名模式；後者則以視覺專輯和不宣而發策略，結合女性力量、黑人歷史與種族平權議題，成為流行文化標竿。

Q1：《毀滅戰士》為何被視為電玩與數位娛樂的重要起點？ 它是早期具代表性的3D第一人稱射擊遊戲，並以網路免費發行引爆熱潮，玩家也能自行創作關卡，提前實踐UGC概念，影響後來的遊戲、電影特效與設計產業。

Q1：《毀滅戰士》為何被視為電玩與數位娛樂的重要起點？

它是早期具代表性的3D第一人稱射擊遊戲，並以網路免費發行引爆熱潮，玩家也能自行創作關卡，提前實踐UGC概念，影響後來的遊戲、電影特效與設計產業。

Q2：《駭客任務》除了票房成功，還提出了哪些文化與哲學意涵？ 電影以虛擬世界、紅藍藥丸與子彈時間，重新包裝柏拉圖洞穴寓言與現實感知問題，也被後來解讀為跨性別隱喻，並影響社群媒體時代的世界觀。

Q2：《駭客任務》除了票房成功，還提出了哪些文化與哲學意涵？

電影以虛擬世界、紅藍藥丸與子彈時間，重新包裝柏拉圖洞穴寓言與現實感知問題，也被後來解讀為跨性別隱喻，並影響社群媒體時代的世界觀。

Q3：《與卡戴珊姊妹同行》與《檸檬特調》各自代表了什麼文化變化？ 前者象徵網紅與名人把日常生活商品化，改寫成名模式；後者則以視覺專輯和不宣而發策略，結合女性力量、黑人歷史與種族平權議題，成為流行文化標竿。

Q3：《與卡戴珊姊妹同行》與《檸檬特調》各自代表了什麼文化變化？

前者象徵網紅與名人把日常生活商品化，改寫成名模式；後者則以視覺專輯和不宣而發策略，結合女性力量、黑人歷史與種族平權議題，成為流行文化標竿。

封面故事／25部經典傑作 形塑美國文化(之六)