珍愛的事物：森林、山小屋與生活之器 | 文學 | 每週好書讀 | 中央社

在疫情和人生陷入低谷之際，小川糸離開都市，移居八岳山麓，在山林中展開第二人生，孕育新的故事。為了實現夢想，不僅咬緊牙關考取了駕照，更費盡千辛萬苦，蓋起一間小小山屋，並在打造小屋的過程中，逐漸恢復了元氣。

《珍愛的事物：森林、山小屋與生活之器 》

即便人生現在就結束，我大概也不會有一絲遺憾。至少我是這麼覺得。不，應該說是曾經這麼覺得。在這一生當中，我遇見了很棒的朋友，也擁有了深愛的家人。透過寫故事，和許多讀者建立起了深層的交流。各種人生中的酸甜苦辣，我認為自己都充分品嚐過了。所以我打從心底對自己的人生感到滿意。我很清楚地知道，活成這樣已經很足夠。

然而生命有多長，不能由自己決定。那種感覺就好像不管我怎麼說「我已經吃飽了」，菜還是會一道接一道端上來。而且如果不把那些菜全部吃完，就喝不到飯後的茶，吃不到甜點。換句話說，我還是必須把剩下的時間活完。至於剩下的時間是短暫還是漫長，就不是我這個凡人能知道的事了。

既然如此，那就來做做看這輩子都還沒做過的事吧！當我這麼想的時候，腦海中掠過的第一個念頭是「山」。一直憧憬著有一天能住在山裡，卻還沒有真正經歷過山居生活。

我想讓自己更靠近大自然，這樣的願望從以前就一直在心頭揮之不去。年紀越大，越是認真思考，水和空氣對一個人到底有多重要。說得更直白一點，我想住在一個水和空氣都很乾淨的地方。我想走在真正的土地上，而不是柏油或混凝土。我希望把從前映入眼簾的美麗風景帶進生命之中。而我的心會往山裡去，是基於最單純的理由──一種原始的渴望。

然而，凡事都是知易行難。要在山區生活，不僅需要體力，還需要精神力。已經完全習慣便利生活的我，真的做得到嗎？光是要打下山居生活的基礎，可能得花上好幾年的時間。人生最後的五年或十年，不過是一眨眼的功夫。既然如此，若不現在開始，恐怕就來不及了。

在此之前，我在德國首都柏林住了大約兩年半。柏林雖然是大都市，卻保留了很多綠意，每個人都活得非常自由、有朝氣。對我來說，那簡直就是一片綠洲。直到現在，我仍然打從心底愛著柏林這座城市。

可是因為疫情和一些其他原因，我決定退掉在柏林租的公寓。接著開始思考，在日本境內有沒有哪個地方是能在氣候和文化上，讓我過著接近柏林感覺的生活？此時浮現在我腦中的，就是八岳山麓。

二〇二〇年深秋，我搭上「梓號」前往了八岳。一開始，只是抱著輕鬆的心情，想去看看一些位於山中的社區建築。

我實在沒辦法等到山中小屋完工，所以提前租了另一間山中小屋，和兩位女性朋友一起在裡頭住了幾天。地點就在八千穗高原，那裡和我的山中小屋同樣屬於北八岳地區。

我把東京家中的食材、酒，以及一切在山裡可以吃的東西，全都裝進紙箱裡，搬上了車。三個彼此熟悉的女人一起度過的時光，真的非常開心，我們之間的笑聲一直沒有停過。

租來的山中小屋裡，設有柴火爐和煤油暖爐，由於抵達時已經是傍晚，山中小屋比想像中還要冷。雖然已經進入五月，但位於海拔一千二百公尺的山中小屋，早晚還是有涼意。火一燒起來，大家就會自然而然聚集到火的周圍。

關於在柴火爐裡架設柴薪生火這件事，另外兩位朋友比我更有經驗。她們仔細教了我點火的方法。這才知道，柴火是靠「養」出來的。必須守護著它，隨時添加新柴，才不會熄滅。光是看著火焰，內心就感覺受到了療癒。

不過真正能派上用場的，可能是煤油暖爐。只要在上面放上網子，它就會搖身一變，成為臨時烤肉臺。不管是來的路上在公路休息站買的菇類和蘆筍，還是朋友從家裡帶來的年糕，甚至是一時興起從麵包店買的法國長棍，都可以放在上面烤。不管什麼東西，只要烤一烤之後，都好吃得令人驚訝。

我們三人的手裡都拿著葡萄酒，嘴裡不斷重複著「好吃」，彷彿得了失語症，只剩下這句話可以說了。我們像是中了山的魔法，笑到連喉嚨都痛了。

早上煮了從家裡帶去的米。將沒吃完的飯製作成飯糰，中午拿到屋外吃。明明只是平凡無奇的飯糰，但是一邊看著美麗的景色，一邊和好朋友們一起享用，就感覺比平常好吃數倍，真是不可思議。

傍晚就去附近的溫泉設施泡湯，晚上繼續吃暖爐料理。我們在那裡度過了五天四夜，沒有吃一次外食。即使是簡單的飯菜，也能帶來最大的滿足與最大的幸福。

這次和朋友到山莊過夜，收穫真的非常大。最重要的一點，信州的大自然之美真的讓我開了眼界。另外，我還發現了特別美味的火腿店和豆腐店。至於蔬菜，則是全部都超好吃又便宜。甚至還發現了很棒的麵包店，以及很棒的溫泉設施。只要有這些，就能夠活下去了。

對我來說，信州是一塊不熟悉的土地，但我有自信，能夠在這片土地上開心地活著。這個信心，就是本趟旅行的最大發現。

1. 獨裁者的秋天：馬奎斯自認比《百年孤寂》更重要的一部作品！最後一部正式授權繁體中文版的馬奎斯長篇小說！

2. 無人機戰爭【不對稱關鍵戰力全解讀】：從供應鏈、戰略、AI到地緣政治，第一本拆解「新型態無人軍團」如何顛覆現代戰場

3. 珍愛的事物：森林、山小屋與生活之器

4. 為什麼大腦需要交朋友：神經科學家教你用「社交連結」活化大腦

5. 幽影之國：台灣的故事與其奮鬥求生的400年

1. 億萬負翁：共享辦公室帝國WeWork詐騙啟示錄

2. 複利效應：每天做對一點點， 讓人生與收入長期放大

3. 活出自己的節奏：我從跑步學會的人生課

4. 花錢的藝術：打造富足人生的金錢心理學

5. 攝影師之眼：數位攝影的思考、設計和構圖（決定版）