从《现象七十二变》到72岁　罗大佑还想做别人不做的演出

“华语乐坛教父”这个称号下，记者原以为这个访问会是严肃的。但抛开所有外界赋予的标签，透过越洋电话交谈所认识的罗大佑，却是个提到和弦与律动仍旧侃侃而谈的music nerd（音乐发烧友）。

1977年，23岁的医学院学生罗大佑为电影《闪亮的日子》写下主题曲，正式开启音乐生涯，至今已走过近半个世纪。罗大佑接受《联合早报》专访时直率地反问：“你不觉得娱乐圈的人，都很不正常吗？”

所谓的“不正常”，源于工作作息的彻底颠倒。当年医学院毕业决定踏入乐坛前，罗大佑就清醒地拷问过自己：能否接受别人休假、自己上班的生活？

他接着说：“后来我下定决心接受。大家上班时，我就练琴、跟小朋友在一起或是做运动；年轻时是晚上写歌，写到早上才睡觉……那是一种颠倒的生活方式。娱乐圈的人，你不觉得都很不正常吗？看起来好像光鲜亮丽，很出名，钱很多，可是拼名利、拼排行榜也是很现实的。活到72岁还在这里，我感谢上帝保佑！”

巧合的是，1983年，罗大佑因民国72年、孙悟空72变与孔子72弟子的概念结合，写成名曲《现象七十二变》。如今自己也走到了72岁，这个数字在他眼中成了某种命运的精妙呼应。他幽默地加重语气，层层递进说道：“我一天到晚跟别人说，我72岁了、72岁了、72岁啦！”

娱乐圈的人，你不觉得都很不正常吗？看起来好像光鲜亮丽，很出名，钱很多，可是拼名利、拼排行榜也是很现实的。

《之乎者也》是罗大佑在1982年发行的首张创作专辑。（取自罗大佑脸书）

放眼华语乐坛，能流传超过三代的歌曲少之又少，但罗大佑的歌曲做到了。他的经典作品数不胜数，《童年》《家》《恋曲1980》《鹿港小镇》《光阴的故事》《之乎者也》等，不仅红极一时，更经历时间沉淀，传唱至今，影响了好几代华语听众。

请他选出自己在娱乐圈最高光的时刻，他的回答符合其向来“叛逆”的形象：“通常艺人或创作人讲自己的高光时刻，一定会先提人生早期，大概从20岁到30岁那段时间。我反而不这样看。虽然很多人认识罗大佑的歌曲，是因为80年代的歌曲，但我反而觉得（高光时刻）是在2020年冠病疫情开始时。那个时候我想，一定要做一些不一样的事情。”

冠病疫情期间，几乎所有线下演出的场地都暂停营业，人们也被口罩给“隔绝”开来。罗大佑和团队反其道而行，带着大批人马远离城市，分别在鹿港、台东、花莲及宜兰的户外搭起四面舞台，展开“宜花东鹿”巡演，并在线上进行免费直播。

冠病疫情期间，罗大佑在台湾鹿港、台东、花莲和宜兰四地展开户外巡演，并进行线上直播。图为台东场。（大右音乐提供）

舞台和观众距离很远，他们还提醒路过的观众要“避免接触”。正是那次特殊的巡演，深深影响了他。他补充道：“从那段时间开始的罗大佑，是比较有趣的，因为我真的在做一些全世界几乎没有人在做的事情。”

那段时间，罗大佑还改编并重唱了旧作《伴侣》。该曲是他在2003年沙斯（SARS）疫情期间写下的，多年后的另一场疫情，让它听起来依旧不违和。他认为，这种表现形式，其实是人类在面对极端困境、设法适应环境时产生的一种本能反应。

疫情期间的这番尝试，也成为他音乐事业中的一个转捩点。这里我们先按下不表，先来听听他的低潮。

1998年，罗大佑的爸爸病逝，这对他打击很大，逼迫他重新审视生死，也让他陷入超过10年的低潮。罗大佑当时萌生了转行的念头，想到纽约和朋友开个餐厅、酒馆，打造一个演出空间。他曾在一次访问中透露，自己在那个阶段曾短暂退休三四年，结果觉得跟整个世界都脱节了，“那段时间刚好父亲过世，我觉得上一代走了，下一代接不下去， 我好多事情都有种像收掉的感觉，慢慢觉得自己在萎缩状态。”

2008年，罗大佑与李宗盛、周华健和张震岳组了“纵贯线”乐团，在各地巡演，“可是纵贯线以后的一段时间，（状态）还是没那么好。”一直等到2012年女儿Gemma出世，他的生活才迎来转机。他说：“在那之后，我的人生才开始有另一个drive（驱动力），从谷底里爬了起来。”

时过境迁，罗大佑回首那段岁月，认为它给了自己一个“必须面对问题”的契机。“后来我因为女儿又回到台北，‘捡’了一些可以写歌的素材，写出了《家（III）》这张专辑。再到后来疫情期间的演出，这些都是有关系的。创作力和生命中经历的低潮期息息相关。处于低潮状态时，它所给予的养分，是你在不断演出、当红顺遂时完全得不到的。”

正是疫情期间的突破，让罗大佑萌生了“想做别人不会做的演出”的念头。2024年，罗大佑携音乐团队开启“罗大佑春龙交响夜音乐会”。他将于来临的12月29日和30日，把“罗大佑春龙交响宴——所以明天会更好”带到新加坡滨海艺术中心剧院。

在罗大佑的音乐生涯中，他踏遍世界各地各大体育馆举办过无数场演唱会，但这一次，他和团队选择音乐厅及专业剧院作为演出地点。他坦言，不在一般的体育场馆做演出，从商业角度而言“损失相当大”，但考虑到音响效果，他认为一切都是值得的。“体育馆本来是为了运动而存在的，音乐厅本来就是为了音乐而设计的。在音乐厅里，观众在每个位置都听得清清楚楚。”

今年4月，罗大佑携手“春龙交响乐团”站上美国纽约卡内基音乐厅举办演出。（大右音乐提供）

说起新尝试，罗大佑兴致勃勃地分享道：“我们把音乐做得很细，不用很大声，就能让观众自然可以感觉到音乐的力量。但他们是需要付出的——竖起耳朵来听。我们不让音乐大声地轰到观众的耳朵里，借此让他们觉得好有能量、歌手好卖力，不是这样的。观众要用自己的灵魂和双耳来听，这才是真正的沟通。”

这个选择还承载着另一个使命。罗大佑想借由华语流行音乐和古典音乐的跨界合作，来为音乐市场助力。他观察到，古典音乐市场在萎缩，流行音乐这边也因为经济不景气，在体育馆办演唱会变得颇具挑战性，“我宁可把它做小一点，我们钱不要赚那么多。还好啦，小孩子可以长大，学费够啦……”

他还希望透过这样的合作方式，来“延长”乐手们的职业寿命。“我希望大家会更兴奋，更愿意用更长的生命投入到自己擅长演奏的乐器上。我希望音乐人进到音乐圈里，不只是做个3年、5年。我们仍有很大的进步空间，还有许多事尚待完成。”

年届七旬的罗大佑提起自己的年龄，感慨地说：“对创作，我是不能放弃的。哪天我放弃了创作，我就觉得上台是没有意义的，（顶多也只是）拖个一两年而已。我的职业生涯里，创作的第一首歌《闪亮的日子》，乃至我的第一张唱片，都是我自己写的，所以创作是跟我的演艺生命完全结合在一起的，它是不可能分开的。”

罗大佑盼透过华语流行音乐与古典音乐的跨界合作，为音乐市场注入活力。（大右音乐提供）

虽然已步入古稀之年，但现阶段的罗大佑状态极佳，讲起话来铿锵有力，演艺工作也持续进行。他谈起巡演中一起合作的年轻乐手们，说道：“和年轻人合作很好，从他们身上可以感受到新的能量、学到新的弹法，他们对音乐的态度，能让我可以更新自己对音乐的看法。我也希望能把一些看似老旧但良好的做法教给他们，这是互相影响的过程。”

他抱持着一种持续学习的心态，“今天我72岁，明年73岁，后年74、75……慢慢地我可以越学越多。只要活着，身体健康，我希望可以维持创作的状态，可以跟年轻人、跟自己同辈保持一个很好的沟通，这就是我想做的事情。”

罗大佑享受与不同年龄层的音乐人沟通互动，始终抱持继续学习的心态。（大右音乐提供）

请他分享保养秘诀，他幽默地列出反面教材：“最忌讳的就是晚上吃完晚饭后立刻坐下来看电视，保证肚子越来越大！我们做音乐人的，最怕在台上给人的感觉是——这个人歌唱得很好，可是他头发怎么那么少？肚子怎么那么大？他走上台的时候好像一拐一拐的，好像大家都很可怜他，是不是要赶快叫个救护车来帮忙……不行！音乐人在台上就是要有活力。”

5岁就开始弹钢琴的罗大佑，认为音乐人是很幸福的，因为他们可以把弹奏乐器当作是一种运动。他一早起来不急着吃早餐，而是先用30分钟在钢琴上弹奏音阶（scale）去唤醒手指、手臂、大脑乃至整个身体。自认有失眠问题的他，在睡前也会弹钢琴或木吉他，演奏安静一点的曲子，这有助于他入眠。

自小便学习乐器的罗大佑，现在把弹奏乐器当作是一种运动。（取自罗大佑脸书）

一路从黑胶、卡带走到CD，再到如今的串流时代，罗大佑分享了他的观察——现在是人类有史以来音乐选择最多的时代。“我们这个时代最大的问题，是打开音乐平台后，不知道怎么选择适合自己的歌。”

他坦言，不会给14岁、正值青春期的女儿任何听音乐的建议。“小朋友在这个阶段，其实是想接触他们自己的偶像。她喜欢的一些kpop或者华语乐坛年轻的歌手。”

至于要把音乐当作职业的人，罗大佑则建议他们先找到自己的风格和类型，然后再从这类音乐中“最受欢迎”和“最有深度”这两方面着手，“因为我们做音乐，还是希望能被大家接受。”

他也建议音乐人要多听古典乐，因为最深奥的节奏和音乐元素都藏在古典音乐里。“当你听多、内化了以后，就会知道怎么把一些你原来觉得不可能变过去的和弦，变成那个样子再转回来。像是我最近在弹肖邦的音乐，里面有很多很重要的曲子。他的作品既好听，但其实又很难。你如果不仔细听，只会觉得它好听，却不知道它难在哪里。这我觉得一定要由音乐人自己去探讨。”

至于AI浪潮，罗大佑说：“AI当然要发展，可是不能完全靠AI，大家要从新的AI的环境里面，找出一种人跟AI可以沟通的方式。”