穿梭越南河内三十六行街 历史融入市井日常

当清晨的薄雾还未从还剑湖（Hoan Kiem Lake）湖面散去，越南河内的一天，便从一阵清脆的脚踏车铃声开始。

街边挑担的小贩揭开蒸笼，热气缓缓升起，空气里混杂着糯米的香气，远处传来此起彼落的叫卖声。这座拥有千年历史的古都，并没有在晨曦中匆忙苏醒，而是沿着自己的节奏，一点一点地热闹起来。

我买了一份越南糯米饭（Xôi）。一团糯米铺在香蕉叶上，配着肉松、炸葱与鸡丝，再放上两块越南猪肉饼，不过2万越盾（约1新元），却足以让许多上班族和学生撑过整个上午。河内人的早餐没有过多讲究，却透着一种踏实。

河内最有名的三十六行街并非一条街，而是由数十条彼此交错的小街组成。这里的街名，大多保留着过去行业聚集的痕迹：卖药的、卖银器的、卖纸扎的、卖丝绸的……街道本身，就像一本仍在翻阅的商业史。

走在北药街上，空气中隐约飘着草药与木头交织的气味。（萧寺明摄）

Phố Thuốc Bắc，直译为“北药街”，或称中药街。在越南，“北药”通常指源自中国传统医学体系的中药（中国位于越南北方，所以越南习惯以“北方”称呼中国），因此整条街至今仍聚集着不少中药铺。走在街上，空气中隐约飘着草药与木头混合的气味，店里的药柜、药秤和抽屉，仿佛几十年来都没有改变过。

北药街是河内三十六行街之一，依然保留着售卖中药的店铺。（萧寺明摄）

再往前走，是纸扎街（Phố Hàng Mã）。街边悬挂着五颜六色的灯笼、纸扎祭品和节庆装饰。传统与现代并没有谁取代谁，而是共同存在：老店仍然售卖祭祖用品，年轻人则前来购买节日布置和拍照道具。一条街，既承载着民间信仰，也顺应着时代变化。

纸扎街的老店仍售卖祭祖用品，年轻人则前来购买节日布置和拍照道具。（萧寺明摄）

随着时间推移，有些街道依旧保留旧貌，有些已经换上新的行业，但街名却没有改变。它们像是提醒着人们：城市面貌会随着不同时代的需求而更新，然而历史的印记却不会因此消失。

如果说三十六行街记录的是河内的过去，那么街边的一杯冰茶，则属于河内人的现在。受法国殖民时期影响，河内发展出浓厚的咖啡文化，城中也有许多咖啡馆。然而，对当地人而言，真正融入日常的，除了咖啡，还有一杯再普通不过的冰茶（Trà đá）。

一杯冰茶不过几千越盾，却能陪伴一个下午。

街角摆着几张塑料矮凳、一张小桌子，再放上一壶冰茶，便形成了河内最常见的街头风景。午休时，工人坐下来歇脚；傍晚时，老人围坐聊天；年轻人一边滑手机，一边看着街上的人来人往。没有人催促，也没有人赶时间。

傍晚时分，几个大叔坐在街旁的塑料矮凳上歇脚。（萧寺明摄）

这里没有咖啡馆里的安静精致，却多了一份属于街道的自在。

最有趣的，是那些蓝色或红色的塑料矮凳。它们很矮，甚至称不上舒适，却奇妙地拉近了人与人之间的距离。无论是骑着电单车来的上班族，还是推着板车的小贩，只要坐下来，彼此的高度便几乎一样。身份、职业和年龄，在这一刻似乎都不再重要。

有人喝茶，有人吃着一碗牛肉粉，有人只是静静坐着发呆。没有人要求你一定要消费，也没有人期待发生什么特别的事情。河内的街边，允许人们什么都不做，只是坐着，看时间慢慢流过。也许，这正是河内最迷人的地方。

这里有纵横交错的电线，有斑驳的法式老屋，也有随时可能驶过居民区的火车。火车街（Hanoi Train Street）上，当列车呼啸而过，人们会熟练地收起桌椅；几分钟后，桌椅又重新摆回原处，生活继续。

火车街是河内著名的旅游景点，列车会从住宅区穿行而过。（萧寺明摄）

在河内，历史并没有停留在博物馆，而是融入每天的日常。老人在街边修补鞋子，年轻人在咖啡馆办公，中药铺和便利店并肩而立，传统与现代并不冲突，而是自然地共存。

离开老城区时，夜色已经降临。街边的冰茶摊依旧坐满了人，老板熟练地往玻璃杯里添茶，隔壁的小贩还在叫卖，电单车不断穿梭于狭窄街巷之间。这座城市似乎从不急着向谁证明什么，它只是按照自己的节奏，把一天慢慢过完。

也许，多年以后，当我向他人述说我在河内的实习生活时，我记得的不是还剑湖，也不是三十六行街，而是那一张塑料矮凳、一杯几千越盾的冰茶，以及街道上那些平凡却真实的日常。因为河内的魅力，从来都不在宏伟的地标，而是在人们把生活过在街上的样子。

千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注 壮龄go! 特制内容 ，加入 壮龄go! 社群 ，一起过好人生下半场。